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Почему  
я советую  
вам прочитать 
именно это

Анатолий
ВАЛЕВСКИЙ,

писатель, учитель истории 
и обществознания МАОУ 

«Лицей» г. Усинска 
(Республика Коми)

Когда побеждает жизнь

К нига «Первая скрипка не умирает…» — это исто­
рия о тихом, повседневном героизме, который за­
ключается в том, чтобы просто продолжать ды­
шать, просыпаться и делать следующий шаг, когда 

привычный мир рассыпался в прах. Рассказ ведется от лица детей 
неслучайно. Их взгляд на события войны острее, проще и от это­
го порой трагичнее. Две девочки, Марго и Гера, каждая со своим 
характером, страхами и мечтами, проходят сквозь три круга ис­
пытаний: холод и голод блокадного Ленинграда, полные опасностей 
дороги эвакуации, суровый и чужой мир сибирского детдома. Их 
детство было украдено, а на его место пришли лишения, страх и 
горечь утрат. 

Но сила этой истории — не в перечислении ужасов, а в том, как 
вопреки всему в этих маленьких сердцах живет и побеждает жизнь. 
Их героизм — это преодоление отчаяния через крепкую, как сталь, 
дружбу. Преодоление холода — через тепло взаимной заботы. Пре­
одоление ужаса — через солидарность и редкие, но тем более ценные 
мгновения детской радости, игры, смеха. Это история о том, как дух 
упрямо отстаивает право на свет даже в самой глубокой тьме. 

Центральный образ повести — скрипка. Но это не абстрактный 
символ искусства, а живой, дышащий свидетель, участник и в 
каком-то смысле спаситель. Это личная реликвия, связующая нить 
с разрушенным миром «до». Она проходит через все испытания вме­
сте со своими юными хранителями: терпит холод, голод, теряет­
ся и обретается вновь, становясь олицетворением той самой хруп­
кой, но неукротимой жизни. Ее история — это история силы духа  
в миниатюре. 

«Первая скрипка не умирает» — это история, которая, кажется, 
не просто стоит того, чтобы ее рассказали, — она нужна нам, чтобы 
помнить, из чего на самом деле сплетено мужество и какую несо­
крушимую силу таит в себе хрупкая человеческая душа. 
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Анатолий Михайлович Валевский 
родился в 1969 году во Львовской 
области Украинской ССР. Закончил 
Томский государственный педагоги-
ческий университет по специальности 
«учитель русского языка и литерату-
ры». Прошел педагогический путь от 
учителя до директора. Долгие годы 
работал в системе детских домов и 
интернатов. Большой друг семьи Со-
рокиных (Ростовская область), глава 
которой — Татьяна Васильевна, вос-
питавшая 85 детей, стала лауреатом 

первой премии «Совесть», учреж-
денной Российским детским фон-
дом совместно с Фондом сохране-
ния творческого наследия Альберта 
Лиханова. Учитель года Республики 
Коми — 2025. Член Союза писателей 
России, член Союза детских и юно-
шеских писателей. Лауреат между-
народной литературной премии им. 
П. Ершова (2024) за книгу «Горький 
вкус мандаринов». Финалист между-
народной премии им. С. Я. Марша-
ка и общероссийской литературной 

премии «Дальний Восток» им. В. К. 
Арсеньева. Лауреат Республикан-
ской премии «Книга года Республики 
Коми — 2024» в номинации «Детская 
книга года» за книгу «Жабыч». Пу-
бликуется в литературных журналах 
«Нева», «Москва», «Дружба наро-
дов», «Путеводная звезда», «Петров-
ский мост», «Крещатик», «Арт». Сфера 
творческих интересов – подростковая 
проза, военная проза периода Вели-
кой Отечественной войны, современ-
ная проза.

Непокоренному городу и любимым тетушкам 
Маргарите Громовой и Генриетте Васильевой

— 1 — 
Санитарный поезд, к которому подцепили не­

сколько вагонов-теплушек для эвакуируемых граж­
данских, продолжал свой путь. 

У одной из станций паровоз притормозил. Надсад­
но гудел и фыркал, словно бы от раздражения. Не­
сколько женщин вышли на железнодорожный путь 
и принялись махать белыми платками, заставив 
машиниста снизить скорость. В теплушки и вагоны 
матери забрасывали детей, которых не успели эва­
куировать. Слышался крик и плач, где-то вдалеке 
раздавалась канонада.

 С отвратительным воем самолеты с крестами на 
крыльях стали стремительно приближаться к зем­
ле. Прогремели несколько взрывов. Вечерний налет 
немецкой авиации был внезапным и непредвиден­
ным.

Как только началась бомбежка, Марго, спрыгнув 
с верхней полки, спряталась под нижнюю. Вагон от 
взрывов трясло, словно человека в лихорадке. По­
том потянулся тошнотворный удушливый запах 
дыма и гари.

Гера спрятаться не успела. Обезумев от страха, 
девчонка застыла на месте, не сразу поняв, что кто-
то ее прикрыл собой.

При налете немецкой эскадрильи изрешеченный 
осколками и пулями последний вагон поезда отбро­
сило и откатило метров на сто от обломков основно­
го состава.

Марго еле оторвала руки от ушей: казалось, они к 
ним намертво приклеились. Поразила неимоверная 
тишина.

…Почти такая же, помнится, встретила ее, когда 
она очнулась в палате ленинградского госпиталя по­
сле операции по удалению из груди осколка авиа­

бомбы, взрыв которой настиг Марго и других стояв­
ших в очереди за хлебом.

На соседней койке лежала девочка лет пяти- 
шести. Марго заметила, что маленькая незнакомка 
с живым интересом разглядывает ее. Наконец та ре­
шилась: на одной ноге, опираясь на маленький де­
ревянный костыль, перепрыгнула от своей койки до 
койки Марго.

— Меня зовут Октябрина, — бойко представилась 
непоседа и захихикала.

Марго насторожилась: не могла понять, почему 
смеется девчонка.

— Ты королева Марго, — объяснила егоза. — С 
тобой была книга, — растолковывала Октябри­
на. — Ты никак не хотела ее отдавать. 

— Книга… — не могла взять в толк Марго. Она 
едва шевелила губами из-за жуткой послеопераци­
онной слабости.

— Да! — Октябрина показала рукой на прикроват­
ную тумбочку.

Марго с усилием повернула голову вправо, уви­
дела пробитую осколком книгу, напрягла зрение и 
прочитала на обложке: «Александр Дюма. Королева 
Марго».

Шум в голове и беспрестанная болтовня девочки 
мешали Марго сосредоточиться. Она отчетливо пом­
нила, что вышла из дома без «Королевы Марго». 

Марго прислушалась к звукам за пределами боль­
ничной палаты. Хотелось одного: чтобы никто не 
тревожил, мысли плыли вялые, неспешные. Состо­
яние, когда радость ушла и где-то надолго заблуди­
лась.

Марго закрыла глаза. Сознание путалось.
— Возле меня Гера, но она не жилец, — с горе­

чью вздохнула неугомонная девчушка. — Медсестра 
Шура говорит, что у нее на глазах во время бомбеж­
ки погибли сестренка и братишка. Шура считает, 
что дело в стрессе и это пройдет. Только вот почему-

Анатолий Валевский 
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то никак не проходит, — по-взрослому посочувство­
вала Октябрина. — У меня тоже все умерли, — про­
должила девочка. — Представляешь, я осталась 
одна во всем нашем доме.

— Ужас, — в голосе Марго звучало сострадание. 
Она протянула руку и погладила Октябрину по го­
лове.

— Не надо меня жалеть, я большая, — девочка 
мягко, но настойчиво отстранила ладонь.

Марго посмотрела на потолок и неожиданно вспом­
нила не только то, откуда у нее взялась книга, но и 
весь тот день с самого утра…

Утренние налеты вражеской авиации были обман­
чивым затишьем — ад начинался ближе к полудню.

Марго проснулась от воя сирен, за которым тут же 
последовали взрывы. Бежать в бомбоубежище озна­
чало почти верную гибель. Взрывы становились все 
ближе, стекла в окнах звенели и дребезжали. Марго 
закрыла глаза и попыталась вспомнить что-нибудь 
хорошее, что могло бы отвлечь от ужаса. Вспомни­
лась бабушка Люда, с которой она жила в этой ком­
нате. «Страх — это всего лишь тень. Не дай ему по­
глотить тебя».

Марго попыталась успокоиться, дышать ровнее. 
Страх все еще был рядом, липкий и холодный, но 
она старалась оттолкнуть его.

Внезапно все стихло. Марго медленно поднялась 
и осторожно выглянула в окно. На улице клубилась 
пыль, в воздухе стоял запах гари.

Свет прожектора вырвал из темноты заклеенные 
крест-накрест окна. То ли бледный зимний свет, ску­
по пробивающийся сквозь щели, то ли причудливая 
игра теней, но в этом геометрическом узоре Марго 
вдруг увидела нечто прекрасное и строгое — слов­
но готический витраж, рожденный войной. Она по­
дошла ближе и провела пальцем по клейкой ленте, 
этой хрупкой баррикаде, воздвигнутой против бом­
бежек и ледяного дыхания зимы. Никогда прежде 
эта нехитрая защита не привлекала ее внимания. 
В памяти всплыло, как бабушка Люда, несмотря 
на свой возраст и слабость, с какой-то удивитель­
ной сосредоточенностью и даже торжественностью 
клеила эти полоски бумаги. «Мы должны верить, 
Риточка», — говорила она, ее голос был тихим, но 
твердым. «Вера — это то, что у нас никогда не от­
нять, — продолжала она. — Как сказано в Писа­
нии: „И свет во тьме светит, и тьма не объяла его“». 
Голос бабушки звучал как молитва против надвига­
ющейся беды.

Луч прожектора переместился, и узор на окне из­
менился, но образ готического витража, рожденного 
войной, остался в сознании Марго.

Когда после налета Марго выбежала на улицу, ее 
охватил ужас. Чудовищный фугас обрушился на дом 

в Никольском переулке, и словно гигантский нож 
отсек его часть. Неподалеку от руин стояла женщи­
на, прижимавшая к себе грудного ребенка.

— Ваш дом?
— Владлен и мама… — прошептала женщина и за­

рыдала.
Со временем страх перед бомбежками притупился, 

покрылся толстой, грубой коркой. Марго находила в 
себе силы пробираться сквозь руины, собирать щеп­
ки мебели для прожорливой буржуйки, выискивать 
среди развалин хоть какую-то одежду. Декабрьская 
стужа сорок первого года терзала город беспощадной 
хваткой ледяного зверя.

Возле дома Марго увидела бабку Мирониху из пер­
вого подъезда, лежащую на грязном снегу, укутан­
ную в тряпье. Старуха всегда казалась немного не 
от мира сего. Ходили слухи, что она потеряла всю 
семью.

Марго подошла к ней.
— Что с вами, бабушка?
— Война — это не гром, это шепот смерти, — ста­

руха кашлянула, и из ее потрескавшихся губ вы­
рвался сгусток крови. — Война внутри нас, девонь­
ка. Она грызет кости, как голодный волк, точит 
душу, словно червь яблоко. Снаружи тишина, а вну­
три — ад кромешный.

Мирониха замолчала, тяжело дыша. Ее взгляд 
блуждал по заснеженному двору, выискивая что-то. 
Марго заметила, как дрожат ее руки, покрытые бу­
гристыми венами.

— Я сейчас позову на помощь, — торопливо про­
говорила Марго.

Старуха слабо улыбнулась, обнажив беззубый рот.
— Господи… — простонала Мирониха, — спасибо, 

что забираешь… Только тишина… и молитва… — про­
шептала она, и слова ее растаяли в морозном воздухе.

Жизнь обитателей огромной коммуналки сводилась 
к одному — к поискам пищи. Каждое утро соседи 
расходились «по делам», на самом деле ездили в при­
городы, еще свободные от немцев, собирали карто­
фель, овощи на полях, оставленных населением. 

Марго боялась выбираться из города, и потому ее 
оставляли ответственной за отоваривание хлебных 
карточек, кроме того, она приглядывала за больной 
бабушкой Людой. 

Однажды Марго возвращалась из школы и увидела 
разбомбленный книжный магазин. Люди входили в 
полуразрушенное здание, выносили охапками книги, 
грузили их на санки и увозили домой — на растопку. 
Марго вошла внутрь. На полу валялись обугленные 
томики Гоголя, Пушкина, Фурманова, Фадеева… На 
чудом уцелевшем столике возвышалась аккуратная 
стопка собраний сочинений Сталина, не тронутая ог­
нем, словно символ несгораемой власти. 
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Ленинградское блокадное утро в их доме начина­
лось почти всегда одинаково. Тетя Валя, консьерж­
ка, совершала обход квартир и простуженным голо­
сом спрашивала: 

— Все живые?
— Живые, — отвечала за всех в комнате Марго.
С этого же вопроса начинала первый урок учитель­

ница в школе, открывая журнал и устраивая пере­
кличку. Так было и в этот раз.

— Ваня Авдеев?
— Здесь, — раздался сиплый голос.
— Миша Вяткин?
Тишина.
— Миша Вяткин! — еще раз, погромче, произнес­

ла учительница и подняла глаза, надеясь найти уче­
ника.

— Умер, — со всхлипом отозвалась его соседка по 
парте.

Учительница помолчала и продолжила перекличку.
— Лена Лармина.
Снова тишина. Класс также молчал. Учительница 

горько вздохнула и назвала следующую фамилию.
— Рита Полякова.
— Пришла, — ответила, поднявшись, Марго.
 Урок длился минут двадцать — двадцать пять. 

Во многих кабинетах гулял ветер: оконные стекла 
полопались от постоянных бомбежек, отопление не 
работало. Чернила замерзали. Но в ленинградские 
школы ходили не только за знаниями — ведь там 
еще и кормили после четвертого урока, обычно жи­
деньким супчиком, который варился из ремней или 
сапожных обрезков, разбавлялся клейстером. Мно­
гие приходили с алюминиевыми кружками, чтобы 
школьную похлебку унести домой братишкам и се­
стренкам.

С каждым днем классы в школе пустели все боль­
ше. Дети гибли либо от бомбежек, либо от голода. 
Первое время Марго громко твердила, как закли­
нание, громко, во всеуслышание, внушала себе и 
другим: «Я не голодная, я не голодная, я не голод­
ная», — но через некоторое время слова ее станови­
лись тише и тише.

Бабушка Люда умерла в пятницу. Через несколько 
дней Марго услышала плач Варвары Ивановны из 
соседней комнаты, поняла сразу: пятилетняя Ста­
лина умерла. Именно тогда Марго поймала себя на  
отчаянно-спасительной мысли: «Я живая… Я жи­
вая… Я ни за что не умру…»

Варвара Ивановна укутала умершую дочь вязаной 
кофточкой. Тельце девочки лежало в углу комнаты. 
Трупы обычно складывали прямо во дворе, ближе к 
вечеру приезжал грузовик и увозил на превращен­
ный в огромный крематорий кирпичный завод № 1, 
что на Московском шоссе. Там их и сжигали. Рабо­

чие укладывали покойников на ленту транспортера, 
включали его и отправляли трупы в печь. У Марго 
одноклассница жила на Васильевском острове, так 
оттуда умерших отвозили на Смоленское кладбище.

Круг жизни для Варвары Ивановны после смерти 
дочери сомкнулся. Женщина лежала в пальто на хо­
лодном полу и безучастно смотрела в потолок.

Марго зашла и увидела двух крыс, шныряющих 
возле умершей девочки. Не отогнала. Бесполез­
но. Крысы заполонили дом и вели себя в нем по-
хозяйски: покойники в каждой квартире, есть чем 
поживиться, так что на живых не нападали. От 
большой коммуналки веяло мертвечиной.

 Вновь ожил, издав треск и скрип, большой че­
тырехгранный раструб громкоговорителя напротив 
дома:

— Внимание: тревога! Внимание: тревога!
Второй за утро налет был неожиданным. Где-то 

вдалеке послышались взрывы.
Марго приготовилась укрыться в убежище, в под­

вале соседнего дома. В прошлый раз там набилось 
слишком много народу, особенно детей. Они громко 
плакали, цеплялись за юбки матерей. Марго удиви­
лась, увидев в толпе Клавдию Ивановну, учительни­
цу истории, парторга школы, которая с искаженным 
от ужаса лицом судорожно крестилась, шепча что-то 
бессвязное себе под нос.

Марго — в заплатанном ватнике, бледная, с пу­
гающей синевой под глазами, — только собралась  
выйти из комнаты, как в дверях появилась тетя Света.

— Маргарита, — обратилась она, — мне надо на 
работу, просьба у меня большая: отведи Димочку на 
перевязку в поликлинику, что на Красной улице? 
Она чудом уцелела после вчерашней бомбежки.

— А тревога как же? — робко спросила Марго.
Тетя Света прислушалась к нарастающему гулу в 

небе и махнула рукой.
— До нас не дойдет, — невозмутимо ответила она.
Ее хладнокровие успокоительно подействовало на 

Марго.
— Тогда хорошо, — согласилась девочка. — У нас 

как раз сегодня отменили уроки.
— Почему? — насторожилась соседка.
— Учительницы математики и русского язы­

ка… — Марго замялась… Тетя Света поняла все и 
без слов, по одному лишь взгляду. — Сказали, уро­
ки у нас будут завтра.

— Ясно, — кивнула соседка, отводя глаза.
В поликлинике Марго наставляла пятилетнего 

Димку с ввалившимися от голода глазами и распух­
шими ногами: «Не надо плакать, когда медсестра бу­
дет снимать, а точнее, отдирать старую, присохшую 
к ранам повязку. Стыдно плакать. Всем тяжело, 
больно, не только тебе. Сожми кулачки и молчи».
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После поликлиники Маргарита отвела Димку до­
мой, взяла санки и пошла за водой на Неву.

По совету соседки бабы Нади воду вытапливали 
из снега, но чистого вокруг домов уже не осталось, 
везде он был грязным, черным от копоти и взрывов. 
Марго поставила на санки детскую ванночку, при­
вязала ее веревкой, а, чтобы не расплескалась вода, 
поверх бросила палки. Они плавали в посудине, как 
маленькие лодочки, и не давали разгуляться волнам 
от тряски.

Добыть воду было настоящим испытанием. Снача­
ла нужно было наполнить ведро, а затем, преодоле­
вая скользкий лед, подняться с ним от реки на на­
бережную. И так раз за разом. Многие карабкались 
на четвереньках, цепляясь за обледеневшие камни. 
Этот изнурительный труд отнимал последние силы. 
Но и это было лишь началом. Наполненную ванну 
предстояло дотащить до дома. Гололедица превра­
щала путь в муку: санки то и дело переворачива­
лись. Хуже того, случалось, что более сильные от­
бирали у обессиленных горожан драгоценную ношу, 
отбрасывая их в сторону и увозя с собой санки с жи­
вительной водой.

В очередях за продуктами горожане томились дол­
гими часами: ждали, когда распахнутся двери ма­
газина, когда продавщица извлечет заветную учет­
ную книжку и отметит карандашом выданное. Но 
дольше всего ждали хлеб на пайку. Можно было и 
не дождаться. На перевозчиков хлеба охотились. 
Грабежей было много. Особенно процветало детское 
блокадное воровство. Голодающие исхудавшие маль­
чишки, словно стая волчат, набрасывались на жен­
щин, вырывая из их рук заветный ломоть. Бросали 
его на грязный снег, ложились на него всем телом 
и ели, ели, ели, стремясь урвать как можно больше, 
пока не отняли.

У ослабевших отнимали последнее, вырывая вме­
сте с продуктами, карточки и паспортами шанс об­
мануть голодную смерть. Блокада сорвала с людей 
маски, обнажив не только светлые, но и самые тем­
ные, звериные стороны их душ.

Иногда, в этих отчаянных схватках за выживание, 
проявлялась и другая сторона человеческой натуры. 
Случалось, что мальчишки, обокравшие женщину, 
делили добычу с такими же голодными товарищами. 
Встречались и те, кто отдавали свой хлеб старикам 
или детям, не в силах смотреть на их страдания. 
Эти редкие проблески человечности казались ярки­
ми звездами в кромешной тьме блокадного города.

Блокада делала людей не только благородными, но 
и животными.

Женщина в очереди… Марго ее запомнила даже 
не потому, что та находилась рядом и читала книгу. 
«Странная», — подумала Марго. Но женщина слов­

но угадала ее мысли и, вымученно улыбаясь, ска­
зала, что всегда с собой берет книгу: мол, так легче 
убить время. Марго снова удивилась. Потом женщи­
не неожиданно стало плохо. Она не упала — просто 
тихо сползла на снег. Марго была рядышком, ус­
лышала, как ее негромко позвала та странная жен­
щина: «Подойди!» Марго сделала несколько шагов. 
«Бери книгу, там карточки. Тебе они пригодятся». 
Марго наклонилась, взяла книгу и услышала крики 
из очереди: «Самолеты! Сейчас будут бомбить! В бом­
боубежище всем!»

Марго выпрямилась, машинально прижала к себе 
книгу, и в этот миг ее взрывом отбросило на проез­
жую часть улицы. В грудь вонзилось что-то острое, 
но боли она не ощутила. Кто-то споткнулся и упал 
на Марго. Чужое тяжелое тело прикрыло ее. 

Глаза Марго открыла уже в больничной палате. 
Несколько дней ее жизнь висела на волоске, но он 
оказался крепким — не порвался.

Через три недели на самолете командующего, уле­
тавшего с докладом в Москву, Марго, Геру и еще 
четырех девочек и двух мальчиков вывезли из бло­
кадного Ленинграда.

Людей эвакуировали по ледяной трассе Ладоги, 
которую называли Дорогой жизни. Сколько жиз­
ней и машин поглотило озеро — никто не считал. 
Дорога была страшна и мучительна, особенно для 
детей, изможденных голодом и страхом. Ехали 
стоя, тесно прижавшись друг к другу — не только 
чтобы вместилось больше людей, но и чтобы успеть 
спрыгнуть, если машина начнет проваливаться под 
лед во время бомбежки. Кто не успевал — уходил в 
ледяную воду навсегда. В больнице пересказывали 
жуткую историю о матери, потерявшей своих де­
тей. Она ехала во второй машине, а в первой — ее 
кровиночки. И на ее глазах грузовик с детьми ушел 
под лед. Машина с матерью, не останавливаясь, 
обогнула полынью, где гибли ее дети, и помчалась 
дальше…

В Ленинграде люди стали привыкать к бесчислен­
ным трагедиям. Смерть стала слишком обыденной, 
чтобы от нее шарахаться.

Москвы девчонки не увидели. Ночью всех эвакуи­
рованных детей подняли и на грузовике отвезли на 
Ярославский вокзал. Посадили в последний вагон, в 
котором ехали музыканты, и поезд тронулся в путь 
куда-то на восток...

Марго жалела лишь об одном — оставленном днев­
нике. Она его начала вести с первых дней блокады. 
Скупые, без эмоций, строки.

«Тетя Ира родила девочку. Она умерла вечером. 
Тетя Ира плакала от горя. Это был ее первый ребе­
нок!»

«Вчера съели кошку Мусю. Ели и плакали».
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«Тетя Лида отоварила карточки и одна все съела. 
Соседи стыдили ее, что она не подумала о детях, а 
тетя Лида рычала и бросалась на них».

«Я украла у соседей, когда они ушли и не закры­
ли комнату, кусок хлебной пайки и съела. Вечером 
тетя Аня принесла пайку и поделилась ею со мной. 
Она и словом не обмолвилась, что я воровка».

Марго предчувствовала, что, когда она вернется в 
Ленинград, блокадный дневник не найдется. И это 
было ее самым большим сожалением.

Абсолютная тишина пугала. Первой пришла в себя 
Гера. Она с трудом скинула с себя чье-то тело, и 
когда увидела, чье, — дико закричала. Марго среа­
гировала на крик мгновенно — вылезла из укрытия, 
и так же пронзительно закричала, увидев Колю,  
мальчика-скрипача. 

— Он мертвый? — заикаясь, спросила Марго.
Девчонки Колю хорошо запомнили, им даже по­

казалось, что они подружились.
Длинный худой мальчишка в заношенной солдат­

ской шинели ходил по вагону и растирал свои тон­
кие пальцы, приговаривая: «Вы не имеете права за­
мерзнуть. Вы меня кормите». Именно это «кормите» 
врезалось в память. Гера пожалела парня и отдала 
ему варежки, подаренные медсестрой Женей перед 
отправкой на Большую землю. Музыкант обрадовал­
ся подарку. Через минуту он вернулся к девчонкам 
со скрипкой. В руках подростка скрипка вела себя 
как живая, то засыпая, то вновь пробуждаясь. Се­
дые волосы юного музыканта притягивали взгляд.

Он не ждал похвал. Удивился, когда Гера спокой­
но произнесла:

— «Сентиментальный вальс» Петра Ильича Чай­
ковского.

— Откуда знаешь?
— Знаю, — не объясняя, ответила Гера.
Она не захотела признаться, что училась на «от­

лично» в музыкальной школе на улице Некрасова, 
и что Петр Ильич ее любимый композитор, но глав­
ное, что она не один раз видела скрипача в коридо­
рах школы. Их пути не пересекались лишь потому, 
что учились они на разных отделениях.

Гера обратила внимание на скрипку, гриф которой 
венчало украшение в виде мужской головы. 

— Какая необычная у тебя скрипка, — не удержа­
лась Гера. — Почему у нее такой завиток?

Коля улыбнулся:
— Семейная легенда гласит, что это прабабушка, 

заказывая скрипку, попросила мастера украсить ее 
изображением головы прадедушки. Так сильно она 
его любила!

— Романтично! — восхитилась Гера.
Коля весь вечер не отходил от девчонок: рассказы­

вал что-то веселое, иногда снова брался за скрипку, 

вежливо спрашивая соседей, не помешает ли он им 
своей игрой. Когда он ушел к себе, Марго шепнула 
подруге: «Красивый».

Гера потрогала руками Колино лицо — холодное, 
белое, окаменевшее. На нее навалился липкий хо­
лодный страх. Еще несколько часов назад в вагоне 
кипела жизнь, звучала музыка, незнакомые люди 
вмиг становились родными, а теперь в каждом от­
секе убитые… 

Марго сорвалась с места и побежала по вагону. Че­
рез минуту она вернулась.

— Там все убитые, — прошептала она.
С минуту девчонки крепились, а потом, как по ко­

манде, обе громко заплакали. Парень застонал и за­
шевелился.

— Не плачьте, я этого не люблю, — через силу 
произнес Коля.

— Живой! — радостно крикнула Гера на весь ва­
гон.

— Пока живой, — медленно поправил Коля.
От его слов Геру пробрала дрожь.
— Нас в вагоне трое, — с готовностью воскликну­

ла Марго, — ты, я... 
— и… твоя странная подружка, — с трудом про­

изнес Коля.
Марго промолчала: она еще не считала Геру под­

ругой — скорее, спутницей по несчастьям.
Мальчик-музыкант застонал. До Марго и Геры до­

шло, что он ранен. Гера аккуратно расстегнула ста­
рую шинель и удивилась, увидев скрипку, простре­
ленную в двух местах. Коля бережно прижимал ее 
к груди. 

У Геры сжалось сердце. 
— Она тебе настолько дорога? — спросила она.
— Да. — Коля обреченно посмотрел в огром­

ные испуганные глаза девочки. — Сохрани скрип­
ку, — попросил он. — Мой дед был первой скрип­
кой, отец был первой скрипкой, — слова давались 
Коле с трудом. — Я мечтал стать также первой 
скрипкой в оркестре. Теперь ты должна стать пер­
вой скрипкой, — обратился парнишка к испуган­
ной Гере. — Скрипка не должна остаться сиро­
той, — глаза Коли наполнились мольбой.

В изрешеченном пулями и осколками неотаплива­
емом вагоне гулял ветер.

— Холодно… — простонал Коля.
Девчонки быстро собрали раскиданную по вагону 

одежду, укрыли парня и себя.
— Скрипку надо чем-то обмотать, — забеспокоил­

ся Коля. — Если она замерзнет, то не сможет зву­
чать так, как прежде.

— Самим бы не замерзнуть, — буркнула Марго, 
но поднялась, нашла еще какое-то тряпье и укутала 
драгоценный инструмент.
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В кромешной тьме, в продырявленном, словно 
дуршлаг, вагоне теплились три жизни. Коля перио­
дически отключался.

— Как же холодно, — просипела Гера.
— Не замерзли в Ленинграде, не замерзнем и 

здесь, — возразила Марго. — Надо ходить по ваго­
ну, — приказала она себе и, растолкав Геру, тоже 
заставила ее двигаться.

Немного согревшись, девчонки по очереди приня­
лись дышать на лицо мальчика, растирать ему руки. 
Гера несколько раз незаметно погладила Колю по во­
лосам.

— У меня там внутри, — с трудом произнес маль­
чик, — все хрипит и хлюпает. — Речь его станови­
лась отрывистой, бессвязной. Коля на минуту-дру­
гую терял сознание, умолкал, потом снова приходил 
в себя и вдруг неожиданно отчетливым голосом про­
изнес: — Девчонки, спасибо, что были рядом…

Тень черных ресниц под глазами еще больше под­
черкивала восковую бледность его лица, чуть при­
пухшие бескровные губы вздрагивали.

Гера со страхом выдавила:
— Кажется, Коля не дышит...
Марго подошла и пощупала ледяную руку маль­

чика.
Не плакали, только Гера крепко прижалась к 

Марго.
— Скрипку надо сохранить, — шепнула Гера. — Он 

так ее любил.
— Сохраним! 
Это была вторая клятва Марго. Первая — там, в 

больнице, когда она сказала Гере, что всегда будет 
с ней.

— Какая же долгая ночь! — вырвалось у Мар­
го. — Главное, не замерзнуть до утра, но мы не за­
мерзнем, — уверенно заявила она.

— Мама всегда мне говорила, что я живу­
чая, — поддержала Гера.

Потом они провалились в сон…
Наступило утро. Марго первой открыла глаза и 

сразу принялась тормошить Геру.
— Ты ведь живая, — скулила она, как собачон­

ка, — жива-а-я-я…
Гера молчала. Марго, плача, принялась растирать 

подруге ледяные пальцы, и та тихо застонала.
— Умница, что живая! — радостно вскрикнула 

Марго и тут услышала голоса. Родные, русские. Сил 
подняться не было, но их хватило, чтобы забараба­
нить кулачками по деревянной стенке вагона…

— 2 — 
Всех уцелевших после немецкого налета на сани­

тарный поезд поселили в здании школы. Со всего 
города собрали кровати, матрасы, подушки, одеяла. 

На следующий день детей отвели в класс. За сто­
лом сидела моложавая женщина с бесцветными, с 
проседью, волосами. Она сообщила, что скоро их от­
правят куда-то далеко за Урал, в детский дом, в ко­
тором они будут жить до окончания войны. 

— Лучше скажите, когда нас вернут домой, — по­
интересовался парнишка возле окна.

— Когда война закончится, вы обязательно верне­
тесь домой, — повысив голос, твердо заверила жен­
щина.

— Когда она закончится? — спросила худенькая, 
маленькая, безнадежно простуженная девочка.

— Правда, когда? — послышалось еще несколько 
требовательных выкриков из разных концов класса.

— Этого я не могу вам сказать.
Женщина выглядела растерянной. Честный ответ 

на какое-то время угомонил прибой детского шума, 
но это было затишье перед бурей.

— Я не хочу в детский дом, — к столу, за кото­
рым сидела женщина, вышел коренастый пацан лет 
четырнадцати-пятнадцати. — Хочу на фронт или в 
партизаны, — заявил он, проводя языком по обвет­
ренным губам. — Я сбегу по дороге, — нахально за­
явил подросток.

Его поддержали другие. Установился невообрази­
мый гвалт, прерванный окриком женщины, в голосе 
которой зазвенела сталь.

— Сбежать?! Я разве кого-то держу, но куда 
бежать-то? 

Дети мгновенно стихли, почувствовав недоволь­
ный рык вожака стаи. Они не ожидали, что у этой, 
на их взгляд, малахольной тетки, такой мощный 
приказной голос. Первым опомнился пацан, обещав­
ший сбежать.

— Че раскричалась-то, кто такая? — процедил он 
сквозь зубы.

— Будущая твоя воспитательница, — металла 
в голосе женщины не убавилось. — Еще раз мне 
ч¸кнешь — пожалеешь, — пригрозила она.

Парень решил в перепалку не вступать — себе до­
роже. Женщина отдышалась, почувствовав, что пе­
реломила ситуацию. 

— Сейчас все выходите, и потом ко мне по одному. 
На каждого из вас необходимо завести карточку. Бу­
дете в коридоре шуметь — вызываю милицию. Це­
ремониться ни с кем не буду. Внятно все объяснила?

— Сама бы представилась! — крикнул снова кто-
то из толпы.

— Меня зовут Мария Дмитриевна Орлова.
Никелированная оправа очков придавала ее обли­

ку холодную неприступность.
— У меня кошку дома звали Марусей, — послы­

шался неуверенный детский голос из толпы.
Класс громко засмеялся.
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— И где она сейчас?
— Немцы расстреляли.
Толпа ошеломленно затихла. Мальчишка оказался 

в центре внимания.
— Немец хотел ее погладить, а она его поцарапа­

ла. Он схватил автомат, и по ней. — Мальчишке по­
надобилось время, чтобы справиться с волнением и 
продолжить рассказ. — Еще он расстрелял сестрен­
ку и братишку.

— Расстрелял? — переспросила женщина.
— Да, — кивнул головой мальчишка. — Они ря­

дом с кошкой играли. Немцу это не понравилось.
Класс потрясенно молчал, опустив глаза. Девчон­

ки роняли слезинки. Война коснулась каждого, но 
дети свое горе, отчаяние прятали, не тратя на посто­
ронних. Война их этому научила. И вот незнакомый 
мальчишка простодушно поведал, что немец из-за 
того, что его поцарапала кошка, взял и расстрелял 
двух ни в чем не повинных ребятишек, чувствуя 
себя хозяином в чужой стране...

Первой пришла в себя Орлова. Она обвела взгля­
дом собравшихся. 

— Хочется плакать, но не могу. Война выжгла мои 
слезы, — закусив губу, произнесла она.

— Война продолжается, — тихо промолвила Мар­
го. — Слезы нам всем еще не раз пригодятся.

Она произнесла это спокойно, как повидавшая 
жизнь взрослая женщина. 

— Ребята, тихо выходим, — попросила Орло­
ва. — Ждем в коридоре, а затем по одному заходим 
ко мне. Нужно заполнить формуляр на каждого.

Гера с Марго зашли в кабинет последними. Орлова 
сидела за щербатой партой, утонув в ворохе бумаг и 
клубах сигаретного дыма.

— Имя? — спросила она, положив перед собой чи­
стый бланк.

— Марго.
— Еще скажи, что ты королева Марго.
— Именно так, — не уступила девчонка.
Орлова пристально посмотрела на нее.
— Обойдешься Маргаритой, — раздраженно бро­

сила она и глубоко затянулась.
— Курение не красит женщину! — не промолчала 

Гера.
Глаза Орловой вспыхнули гневом.
— Переживешь мое, еще не так закуришь, — злоб­

но бросила она окурок в консервную банку. — Фа­
милия?

— Полякова, — спокойно ответила Марго.
— Откуда?
— Из Ленинграда.
Лицо женщины исказилось гримасой боли.
— Господи! — вырвалось у нее горько и надрывно.
Орлова поднялась, сделала два шага к девчонкам 

и обняла их крепко-крепко, прижала к себе, как 
родных. Потом отстранилась, с трудом взяла себя в 
руки и вернулась за парту.

— Как, Марго, зовут твою… подружку? Смотрю, 
вы не разлей вода.

— Это не подружка, это моя сестра.
Орлова устало обвела взглядом сначала Геру, по­

том Марго, словно пытаясь отыскать хоть какое-то 
сходство. Ничего общего, но общая беда.

— Мы двоюродные сестры, — Гера пришла на вы­
ручку Марго.

— Понятно! — Орлова потянулась за сигаретой, но 
в последний момент передумала, с лукавой улыбкой 
посмотрела на Геру, словно оценивая ее находчи­
вость. — Сестры — значит, сестры. Так и запишем, 
только знайте, — предупредила она, — со временем 
все перепроверят. Поэтому, девоньки, между собой 
будьте сестрами, а в документах не надо мудрить, 
может боком выйти.

Внушение было сделано мягко и доброжелательно, 
что девчонки даже смутились, словно их поймали на 
чем-то нехорошем.

— Да, — после короткой паузы первой сдалась 
Марго, признавая правоту Орловой. 

— Вот и умницы, — Орлова выдохнула с облегче­
нием. — Сколько полных лет?

— Двенадцать, — ответила Марго.
— И мне двенадцать, — тихо произнесла Гера.
— Родители, родственники есть? 
— Нет, — ответила за двоих Марго.
 Взгляд Орловой упал на скрипку в руках Геры.
— Играешь?
— Да, но это скрипка Коли.
— Кто он? Как его фамилия?
— Мы не знаем, — Гера едва сдерживала слезы.
— Завтра всех, кто погиб в санитарном поезде, по­

хоронят в братской могиле. Личность вашего Коли 
установят, это я вам обещаю, — заверила Орлова.

— Спасибо! — в один голос прошептали Марго и 
Гера.

На следующий день после обеда детей погрузили в 
автобусы с разбитыми окнами.

— Потерпите, — обратилась ко всем Орло­
ва. — Это не самое неприятное, что нас ожидает, но 
главное — над головами будет мирное небо, осталь­
ное мы переживем. Нужно всегда идти только впе­
ред.

— Почему? — поинтересовался рослый парень, 
чуть склонив голову набок.

— Потому что позади все уже выжжено!
Навстречу автобусам шли машины, нагруженные 

ящиками. Детей погрузили в товарные вагоны с на­
рами. Поезд стоял на запасных путях и ждал сигна­
ла к отправлению. 
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Ночные сумерки обняли небо, покой снизошел на 
землю; даже звезды, которые поначалу беспрестанно 
перемигивались между собой, теперь излучали ров­
ный свет.

В полночь поезд отправился в глубокий тыл, увозя 
уставших, сонных детей подальше от войны.

— 3 — 
В дороге всем хотелось есть, желудки скручивало 

до боли. Гера изо всех сил старалась не думать о еде, 
но голод скреб когтями внутренности.

— Как в Ленинграде, — Гера хотела что-то еще 
сказать, но вместо сочувствия встретила осуждаю­
щий взгляд Марго.

— Мы не в Ленинграде, — сурово буркнула подру­
га. — И голод наш временный, — отрезала она.

Гера поняла: Марго лучше сейчас не трогать. Го­
лод — он озлобляет. Гера вспомнила, как к ним в 
комнату, тяжело шаркая опухшими ногами, при­
шла Полина Андреевна, проработавшая всю жизнь 
в библиотеке.

— Любочка, — обратилась она к матери и опу­
стилась на колени. — Умираю, но не хочу умереть 
голодной, — по ее морщинистому лицу покатились 
слезы. — Может, у тебя есть немножко хлебушка?

Мама открыла дверцу серванта, достала заверну­
тый аккуратно и бережливо в полотенце хлеб. От­
резала. Посмотрела на жадный взгляд пожилой со­
седки.

— У меня есть еще немножко супа из турнеп­
са, — не спрашивая, сняла с подоконника каст­
рюлю.

Полина Андреевна дрожащими руками взяла лож­
ку, которую ей подала мама. Женщина долго смо­
трела на богатство на столе, не решаясь приступить 
к трапезе.

Гера запомнила последние слова Полины Андреев­
ны, сказанные после еды. 

— Теперь я счастлива и готова к последнему 
часу. Помоги мне, девочка, дойти до моей комна­
ты. Теперь мне ни капли не страшно, — шептала 
старушка.

Когда вечером Гера забежала к ней в комнату, что­
бы угостить еще кусочком хлеба, Полина Андреевна 
уже не дышала. Ее лицо разгладилось, и на нем за­
стыла счастливая улыбка.

***
На пятнадцатый день прибыли в Читу. Ребят по­

кормили в привокзальной столовой, потом несколь­
ко часов изнурительной тряски в жестких дощатых 
кузовах по ухабистым проселкам — и вот оно, неиз­
вестное село!

— Приехали! — крикнула Дмитриевна.

Детвора горохом посыпалась из машин.
— Кому передать детей? — первым делом спроси­

ла Орлова, зайдя в сельсовет.
Семьдесят ребят остались ждать свою предводи­

тельницу у порога длинного деревянного здания.
— Никому, — хмуро ответил председатель, небри­

тый мужик в заношенном, давно не стиранном воен­
ном кителе. — Не назначили пока директора детско­
го дома, так что временно сами будете за старшую.

— Ладно, — не стала перечить Орлова. — Пока­
зывайте, где детдом. Дети с ног валятся, отдохнуть 
бы им.

— Никакого детдома нет! — отрезал председа­
тель. — Только неделю назад предупредили, что вы 
к нам едете.

— Мне что, с детьми на улице перед вашим сель­
советом замерзать? — продолжала напирать Орлова. 

— Не надо на меня повышать голос, — недоволь­
но буркнул председатель. — Освободили мы для вас 
пару бараков да старую конюшню, как могли, под­
ремонтировали.

— Как конюшню?! — голос Орловой крепчал с 
каждой фразой.

— Простите, дворец не успели построить, — пред­
седатель сельсовета развел руками.

Это окончательно вывело женщину из себя.
— Если через час детей не накормят и не разме­

стят в теплом помещении, — Орлова грозно бура­
вила глазами председателя, — партийный билет на 
стол положишь, небритая власть!

Голос Орловой прекрасно слышала ребятня, при­
павшая к двери сельсовета.

— Дмитриевна орел, — похвалил Вовка Миненко, 
ставший в дороге ее правой рукой.

— Орлица! — восторженно поправила Марго. 
— Заметано, — согласился пацан.

— 4 — 
Воскресенское вольготно раскинулось на правом 

берегу реки Хилок. В конце села располагалось под­
ворье бывшего кулака Нефедова, после раскулачива­
ния его хозяйство отошло к колхозу.

Несколько спешно отремонтированных деревян­
ных бараков, просторная конюшня, превращенная 
в столовую. 

Орлова собрала детей в холодном помещении быв­
шей конюшни.

— Это теперь наш дом, — коротко объявила 
она. — Другого не будет!

— Не дворец, — съехидничал Вовка. — Председа­
тель не соврал.

Детвора не удержалась и покатилась со смеху. Ор­
лова также рассмеялась.

— Главное, здесь нет войны, — вырвалось у Геры.
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— Ты права, — за всех ответила Орлова. — Будем 
обживаться!

***
Отношения между сельскими и детдомовскими не 

заладились сразу. Вовка Миненко с пацанами без 
разрешения пошел гулять в село. Вернулись парни с 
синяками, но довольные, только и было разговоров, 
что о случившейся драке. Они и не поняли, отчего 
на них налетела Орлова.

— Нашелся мне боевой котяра, приехал метить чу­
жую территорию! — разорялась она.

Вовка вытер распухшую губу рукавом:
— Они же первые начали…
— Разрешения ты у меня спросил, прежде чем 

пойти в село? Здесь столько работы, а они пошли 
сельских пугать…

— Гадство, — процедил сквозь зубы притихший 
Миненко. — Нас будут чморить, а сдачи дать нель­
зя? — Вовка искал поддержки среди ребятни, но те 
будто воды в рот набрали.

Марго хотела вмешаться, но ее остановила Гера.
— Не лезь, мама дело говорит, — тихо и со значе­

нием произнесла она.
— Мама?! — переспросила Марго, не веря своим 

ушам.
— Да! Сейчас она наша мама! — Гера выдержала 

недоуменный взгляд подруги.
— Предупреждаю всех, — строго предупредила 

Орлова, — в село только с моего разрешения. В шко­
лу — только со мной, после школы ждете дежурного 
воспитателя. Понятно всем?!

Но мир на этом не наступил. Кто-то пустил по селу 
слух, будто привезли детей врагов народа и что дет­
ский дом вскоре превратят в исправительную коло­
нию.

— Только беспризорников не хватало на наши го­
ловы! — запричитали воскресенцы.

В субботу пацаны с Вовкой снова без спроса пошли 
в село. Через час в маленький кабинет Орловой, в 
котором она и жила, вбежали взъерошенные Марго 
и Гера.

— На речке сейчас наших будут убивать! — заво­
пили обе.

Растрепанная воспитательница побежала туда, 
куда показывали девчонки. Успела. Выбежала на 
середину небольшой промерзшей речушки, где уже 
сходились для схватки две ватаги пацанов.

— Стойте! — хрипло крикнула Орлова. Ее слова 
эхом разнеслись по обе стороны реки. — Что мы 
вам плохого сделали? — обратилась она к сельским. 
Ее сердце лихорадочно колотилось, руки дрожа­
ли. — Посмотрите на моих детей: голодные, худые, 
изможденные. Немцы на их глазах расстреливали 

родителей, сестер и братишек. Они никакие не вра­
ги. У многих родители погибли на фронте. Санитар­
ный поезд, на котором мы ехали, разбомбили. Если 
вы звери — убейте нас, но первой меня! — давясь 
слезами, кричала она, от холода ее трясло. — Я этих 
детей привезла. Я в обиду их не дам!

Слова воспитательницы дошли до сознания сель­
ских, собравшихся устроить приезжим кровавую 
баню. Поутру на подводе к детдому подъехал пред­
седатель. Нашел Орлову.

— Чем можем — поможем, — коротко заверил он.
Орлову срочно вызвали в райисполком. Сразу при­

гласили в кабинет председателя.
— Мария Дмитриевна, мы назначаем вас дирек­

тором детского дома, — сухо и отрывисто произнес 
мужчина в военном френче. — Молодцом, что не 
допустили конфликта на речке, наслышан, — про­
должил председатель райисполкома уже более дру­
желюбным тоном. — Костяк детского дома составят 
ребята, которых вы привезли с собой, но дети будут 
еще прибывать.

Двадцать пятого апреля сорок второго началась 
история Воскресенского детского дома.

***
Первой проблемой, с которой столкнулась Орлова 

в начале директорства, стал педикулез. Вши безжа­
лостно вгрызались в детские головы, оставляя об­
ширные болезненные коросты. 

— Будем стричь всех под ноль, — обдумав ситуа­
цию, категорично заявила Орлова. — Первой начну 
с себя! Я — директор! Я должна быть для них при­
мером!

Дмитриевна встала из-за стола, подошла к зер­
калу, висевшему в углу кабинета, и решительным 
движением сдернула с головы платок. Взяв со сто­
ла ножницы, она без колебаний отрезала прядь за 
прядью, бросая их на пол. Воспитательница ахнула, 
тетя Вера зашептала молитву. Через несколько ми­
нут на полу лежал ворох темных волос, а Орлова, с 
ежиком на голове, повернулась к своим подчинен­
ным.

— Вот так, — сказала она, проведя рукой по голо­
ве. — А теперь за дело. 

И никаких возражений.
Личная гигиена стала неотъемлемым правилом 

для всех. 
Еще одной напастью стала чесотка. С ней яростно 

боролись. Девчонки-санитарки мазали больных де­
тей, особенно малышей, серной мазью, которую до­
был в районе для детского дома председатель сель­
совета.

Осенью Орлова сумела выпросить на каких-то 
складах ватные одеяла защитного цвета. Их должны 
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были давным-давно отправить на фронт, но что-то 
напутали в накладных. Время и сырость оставили на 
ткани предательские отметины — кое-где проступи­
ла землистая плесень.

«Мы из них такие пальто всем пошьем, сельские 
обзавидуются», — пообещала Орлова районному на­
чальству. Усилиями кладовщицы тети Клавы и по­
варихи тети Веры, ночами корпевших на стареньких 
швейных машинках «Зингер», где-то раздобытых 
Дмитриевной, ребята получили добротные, хоть и 
неказистые, пальто. Строчки не всегда отличались 
безупречной ровностью, пуговицы порою смотрели 
в разные стороны. Но главное — они были теплые, 
надежные, способные защитить от лютых морозов. 
Пальто берегли, латали дыры, перешивали пугови­
цы, передавая потом младшим.

Всех рассмешил Валька Чумов из младшей груп­
пы. Прибежал в кабинет директора и, захлебываясь 
слезами, пролепетал о краже одеяла. На поиски под­
няли весь детдом, но пропажа как сквозь землю про­
валилась.

— Ты его подписал? — участливо расспрашивала 
Орлова, стараясь сохранить серьезность.

— Ага, — Валька кивнул, полный уверенности.
— И что же ты написал на бирке?
— «Мое», — гордо выпалил Чумов.
Волна хохота прокатилась по кабинету, но малень­

кий Валька, нахмурив брови, никак не мог понять, 
в чем причина всеобщего веселья.

— А что я не так написал? — слезы снова наверну­
лись на глаза. — Оно же мое!

— Твое, твое, — утешала Орлова, с трудом сдер­
живая улыбку.

Одеяло нашлось в сушилке. Ночная нянечка, ти­
хонько вздыхая, повесила его туда после ночного 
конфуза: Валька еще не расстался с детской при­
вычкой.

Летом ходили босиком. 
Девчонки вечерами, после ужина, помогали тете 

Тоне гладить, чинить белье, пришивать пуговицы, 
готовиться к банному дню.

Девочки убирали помещения. За каждой был за­
креплен свой участок.

Персонал для детского дома Орлова набирала на 
месте. Несколько учительниц из сельской школы со­
гласились подрабатывать воспитателями.

Мужским оплотом стал дядя Яша, возникший на 
пороге детского дома словно из-под земли. «Без му­
жика, — прогремел его бас, — в таком хозяйстве не 
сдюжить». И стал он для детского дома незамени­
мым: и сторожем бдительным, и столяром умелым, 
и печником искусным.

Директор организовала несколько мальчишеских 
бригад. Вовка Миненко, как один из бригадиров, от­

вечал за заготовку дров. 
— Отвечаешь за тепло в доме, — предупредила Ор­

лова строго. — Подбери парней, которые будут тебе 
помогать.

Вовку словно подменили, он не ожидал, что ему 
доверят такой ответственный участок. Каждый день 
единственная подвода, с трудом выпрошенная в кол­
хозе, уезжала на промысел в лес. Ребята привозили 
спиленные деревья. Утром другая бригада их пили­
ла на чурки, колола.

Сырые дрова разгорались нехотя, поэтому их сме­
шивали с сухими. Поленьями обкладывали бур­
жуйки.

Однажды подвода не вернулась. Орлова побежала 
к председателю сельсовета, захлебываясь, обо всем 
ему рассказала, потом принялась стучаться в каж­
дый дом, просить о помощи. Воскресенцы откликну­
лись. К утру нашли подводу и заблудившихся детей, 
которые спали, припорошенные снегом. После этого 
случая сельчане добровольно, кто сколько мог, при­
везли дрова.

Первую зиму детский дом с трудом, но перезимо­
вал.

 Детдом жил по жесткому расписанию: подъем в 
половине седьмого, отбой в одиннадцать.

Кормежка скудная — война как-никак. Четыреста 
граммов хлеба из кукурузной затирухи — суточная 
пайка. Дети голодали. Многие добывали дополни­
тельное питание на стороне. 

Были и случаи воровства. Некоторые детдомовцы 
воровали одежду у своих же и обменивали ее у мест­
ных на продукты. Таких обзывали «крысами».

Когда со склада украли сахар и крупу, Орлова 
срочно всех собрала в столовой.

— Мне тяжело это говорить, но среди моих детей 
завелись крысы, — в голосе директора звучали гнев 
и боль. — Ваши родители героически погибли или 
сражаются на фронтах. Не позорьте своими неблаго­
видными поступками их имена. Даю срок — до вече­
ра вернуть на склад ворованное, а не вернете, — Ор­
лова обвела всех взглядом, не предвещавшим ничего 
хорошего, — никого не пожалею, — безжалостно 
предупредила она. — Закончится война, и при­
дет мир, и будет сытно и хорошо. Надо перетер­
петь! — закончила Орлова свое выступление. 

Сахар и крупу, однако, не вернули.
— Мария Дмитриевна, — Вовка с несколькими па­

цанами и Марго зашли в кабинет директора, — мы 
вычислим сами «крыс». Не зовите милицию. Не 
надо, чтобы о нашем Доме думали плохо.

— Володя, только без мордобоя, — предупредила 
Орлова.

— Я знаю, как мы накажем «крыс», — вмешалась 
Марго. — Дайте только слово, что не помешаете 
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нам. Так наказали в Ленинграде мародеров, которые 
обворовали продуктовый магазин.

Директор задумалась.
— Хорошо, — вымолвила она наконец.
Через два дня «крысы» были вычислены. Орлова 

даже смогла вернуть ворованные и проданные сель­
чанам продукты.

— Мы хотели есть, — твердили «крысы».
— Что будем делать с этими?.. — директор не за­

кончила, ее лицо исказилось гримасой презрения.
— Мария Дмитриевна, мы вас с этими ждем в сто­

ловой, — ответила Марго.
— Зачем?
— Для казни. Вы обещали не мешать, — напом­

нила Марго.
Когда Орлова вместе с воришками зашла в столо­

вую, их ждали, выстроившись вдоль стен, все вос­
питанники Дома. Столы, кроме одного, сдвинули в 
угол.

— Вы хотели есть, — Марго указала виновникам 
на место у стола, находившегося в центре. — Мы вас 
накормим, — она показала на большую кастрюлю 
со сваренной ячменной кашей, заправленной тушен­
кой.

— Ешьте! — скомандовал подошедший Вовка Ми­
ненко.

— Я не хочу! — заартачился маленький щуплень­
кий Димка Максимович, его квадратная, коротко 
стриженая голова пестрела шрамами.

— Хватит туфтить! — Вовка повысил голос, во­
ришки мгновенно сникли. — Сказали вам жрать — 
значит, жрите! Вы же у нас самые голодные. Вот мы 
вас и решили накормить до отвала, чтобы навсегда 
пропала охота быть «крысами».

Пацанята взяли ложки и принялись за кашу. Чет­
верть часа спустя Димка заскулил:

— Я больше не могу!
— Можешь! — рявкнула Марго. — Ты еще голод­

ный, ты еще не наелся.
— Я больше не могу!!
— Тебе же сказали, что ты еще голодный, — Во­

вка подвинул кастрюлю ближе к Димке. — Жри, 
крыса!

— Я больше не буду!
— И я не буду, — заплакал другой.
Веснушки на его лице выделялись резко, словно 

капли разбрызганной оранжевой краски.
Марго с Вовкой пристально посмотрели на дирек­

тора, молчаливо наблюдающую за экзекуцией.
— Достаточно с них, — произнесла она, выйдя 

в центр столовой. — Неприятная история. Я при­
няла решение: вы больше не будете воспитанника­
ми нашего Дома. Вас переведут в другой детский 
дом, — жестко объявила она.

— Нет! — взмолился Димка. — Не отправляйте, 
я не хочу уезжать из Дома. Даю вам всем слово 
пацана, — он с надеждой посмотрел на всех. — Я 
больше не буду «крысой»!

Орлова, помедлив, спросила:
— Лупушников, а ты чего молчишь?
— Потому что я такого слова дать не могу, — чест­

но признался лопоухий мальчишка. 
— Почему?
— Не знаю, — Лупушников пожал тощими плечи­

ками. — У меня все сидят за воровство: батя, бра­
тельники. — Он почесал затылок. — Когда-то сяду 
и я или, как мамка говорила, буду воровать, пока 
не прибьют.

Искренность Лупушникова ребят и поразила, и 
развеселила.

— Что будем с ними делать? — обратилась к толпе 
детдомовцев Орлова.

— Не отправляйте их, — за всех ответил Во­
вка. — Я их возьму в свою бригаду, может, труд их 
перевоспитает.

— На том и порешили, — со вздохом согласилась 
директор.

***
 Детвора любила рисовать, только вот в детском 

доме быстро закончились краски, а главное, не было 
учителя. И вдруг из района прислали пожилого муж­
чину, почти дедушку — Иннокентия Павловича. 

— Дети хотят рисовать, но у нас ничего нет для 
этого. Мы живем скудно! 

Иннокентий Павлович понимающе улыбнулся.
— Комфорт — не русский продукт. Мне удалось 

привезти с собой немного красок.
Орлова подметила: умный человек, но с хитрецой.
Художник достал несколько своих работ. Дми­

триевна изучала их с особым вниманием: пейзажи, 
пропитанные тихой грустью, натюрморт, дышащий 
теплом домашнего очага.

— Наверное, сейчас нужно рисовать более резкими 
линиями, такими, знаете, мужественными, — акку­
ратно предположила Орлова, возвращая рисунки ху­
дожнику.

Старик опешил, уставившись на директора с не­
скрываемым изумлением.

— Мужественные линии? — переспросил он за­
думчиво, словно пробуя вкус незнакомого слова на 
языке. — Возможно. Но разве в тихой грусти нет 
своей силы? Разве тепло домашнего очага не способ­
но согреть замерзшую душу? А история, затаенная 
в глазах, — разве она не достойна быть рассказан­
ной? Мне поздно менять свой стиль. Мой мир — он 
другой, — тихо произнес художник, словно изви­
няясь за свою непохожесть. — Я не умею рисовать 
войну.
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— Вы думаете, я мечтала стать директором детско­
го дома и отвечать за двести десять чужих судеб? Это 
все война. Она приучает к такой ответственности.

Старик неодобрительно взглянул на Орлову, но 
промолчал.

***
Лупушников не удержался и залез в лабаз одно­

го из сельчан. Хозяин, дед Матвей, заколол вилами 
воришку, после чего пришел к директору: «Забери 
шкодника».

Приехали с разборками энкавэдэшники. Деда за­
брали. Лупушникова тихо похоронили позади дет­
ского дома. На сельском кладбище председатель не 
разрешил: «Там ему не место».

Орлова спорить не стала.
Вернувшись в свой кабинет, она угрюмо подошла к 

затянутому паутиной окну, давно не открывавшему­
ся. Захотелось широко распахнуть его… Попробова­
ла, но оказалось, что раму напрочь заело.

Вечером к Марии Дмитриевне с докладом о том, 
что все дети спят, зашла Гера, дежурная по корпу­
су малышей. Директор пригласила воспитанницу к 
столу.

— Я все не нахожу себе места из-за Лупушнико­
ва, — поделилась наболевшим Дмитриевна. — Не 
уберегла парня, а должна была.

Гера досадливо поморщилась.
— Не горюйте, — рассудительно и спокойно про­

изнесла она. — Трудно не украсть, когда голоден, 
трудно не обмануть, когда нечестен, если ты суще­
ствуешь словно на сквозняке.

Гера остолбенела, увидев Орлову в слезах.
— Я что-то не так сказала? — испугалась девчонка.
— Нет, — Дмитриевна достала подобие платка, 

сняла очки, вытерла слезы. — Ты все правильно 
сказала. Мы и в самом деле сейчас как на сквозня­
ке. Удивительно, как ты это прочувствовала в свои 
двенадцать лет.

— Время такое…
— Какое? — поинтересовалась Орлова.
— В нашем подъезде на втором этаже жила одна 

неприятная пожилая женщина. Высокая, сухоща­
вая, напоминающая кузнечика. Весь дом от нее 
страдал, катком могла проехаться по любому. Она 
умерла от голода. Когда вошли в ее комнату — она 
была пуста. Женщина все распродала, а говорили, 
что она из богатых. Потом вызнали, что большую 
часть своего пайка она относила в детский дом. Гово­
рила моей маме, что те дети, как маленькие деревья 
без корней, поэтому они нуждаются в том, чтобы их 
поливали и заботились о них. Чем больше зверели 
немцы, обстреливая нас, закидывая Ленинград бом­
бами, фугасами, стараясь залить его слезами и кро­

вью, тем человечнее делались люди, — голос Геры 
под конец звенел от гнева.

— Время сильных, — со значением произнесла 
Орлова.

— 5 — 
Орлова безмерно удивилась, когда увидела у себя 

в кабинете богомолку Ефросинью. Она была о ней 
наслышана.

Дмитриевна даже привстала, испытывая нелов­
кость перед старухой.

— Не надо, девонька, — Ефросинья, одетая во все 
черное, подошла ближе к столу. Орлову изумил ее 
непроницаемый совиный взгляд. — Деток малых, 
вижу, у тебя на подворье много, это хорошо. Скоро 
праздник, и хоть ты и безбожница, но это ничего 
не значит, — у Орловой от услышанного очки мед­
ленно сползли по переносице, однако Ефросинья, не 
обращая внимания, продолжала, чувствуя себя в ка­
бинете не гостьей, а хозяйкой. — Гостинцы женщи­
ны приготовили детишкам. Собрали: кто яичек, кто 
хлебушком поделился, кто молочком. Пришли-ка 
толкового парня ко мне в избу, чтобы унес.

Орлова с облегчением выдохнула, она почему-то 
боялась, что старуха начнет какую-нибудь пропо­
ведь. Она поблагодарила Ефросинью и пообещала 
прислать кого-нибудь из парней.

— Может, помощь какая нужна? — поинтересова­
лась Дмитриевна.

— Не надобно, — категорично заявила старуш­
ка. — Богородица защищает и заступится.

— Понятно, — коротко ответила директор.

***
Гера ночью то и дело просыпалась. Из оконных 

щелей сифонило, тонкое старое одеяльце не спасало. 
Девочка свернулась на панцирной железной кровати 
в калачик, подоткнула под себя куцее одеяло, обня­
ла руками острые коленки.

Вспомнила, как в Ленинграде она с младшим 
братишкой собирала дрова для домашней печки- 
буржуйки.

— Вы с Максимкой спасаете семью от холо­
да, — поучала мама. — Моя задача — чтобы вы не 
умерли от голода. Катя отоваривает карточки. Толь­
ко так мы выживем.

Как-то под Новый год совсем недалеко от дома 
Гера с Максимом обнаружили срубленную голубую 
ель, рядом лежал замерзший подросток. Где-то же 
он нашел такую пушистую красавицу… Наверное, 
мечтал устроить своей семье настоящий новогодний 
праздник, но не успел. Замерз… или умер от голо­
да… или просто остановилось сердце.

Гера с братом притащили ель в дом. Мать обрадо­
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валась: «Будет на Новый год полезный витаминный 
хвойный отвар! Как же он сейчас всем нужен, что­
бы не заболеть цингой! Еще кормилец, рыжий кот 
Васька притащил в зубах снегиря. И суп у нас будет 
наваристый!» — радовалась мать.

Через день елка ушла в печку, но Гера сохранила 
несколько голубоватых веточек, вдыхая их новогод­
ний запах. В доме хранился пустой флакон духов 
«Красная Москва». Отец рассказывал, как запустил 
часы одной странной особе:

— Принесла карманные часы. Дорогие, дорево­
люционные, знаменитой фирмы «Павел Буре». Вот 
это был механизм! Недели две я с ними возился, но 
сделал. Заплатила и спросила: «У вас есть жена, 
дети?» — «Да, есть. Жена, две дочки и сын». И тог­
да она достала из сумки красивый флакон. Это, де­
скать, вашим дамам от меня на память. Так и сказа­
ла, — повторил отец. — Вашим дамам…

Флакончик давно опустел, аромат выветрился, но 
Гера перед сном всегда открывала маленький зам­
шевый мешочек, доставала из него стеклянный бу­
тылек, открывала и жадно вдыхала. Ей казалось, 
что аромат никуда не испарился, просто затаился. 
Она со всей силы жадно втягивала воздух, и ей каза­
лось, что перед ней проносится Москва, ее Москва, 
шумная, довоенная, с легким цветочным запахом, 
который везде: на площадях и бульварах, на широ­
ких улицах и в узких переулках. Везде, где смеются 
люди, везде, где есть жизнь.

Пустой фигурный флакон «Красной Москвы» с 
крышечкой-луковкой, так похожей на купола собо­
ра Василия Блаженного, был для Геры самой боль­
шой драгоценностью.

— Гера, я к тебе залезу, — попросилась Мар­
го, — вместе теплее будет, укроемся двумя одеялами. 

— Давай. 
Марго схватила свое одеяло, словно кошка, пере­

скочила на кровать к подруге и аккуратно постели­
ла одно поверх другого, веря, что теперь-то тепла 
прибавится. Они легли друг к дружке лицом, чтобы 
можно было разговаривать.

— У тебя руки-ледышки, — Марго взяла ладони 
подруги и принялась на них дышать, чтобы хоть не­
много согреть.

В дальнем углу большой комнаты во сне громко 
закричала девочка, соседки ее разбудили: «Ленка, 
кончай орать!» — и снова воцарилась тягучая тиши­
на, прерываемая чьим-то громким сопением.

— Я с детства мерзлячка и жуткая трусиха, — при­
зналась Гера. — Страшно, особенно когда начина­
лись ночные бомбежки.

— Не дрожи, — мягко, с материнской заботой про­
изнесла Марго. — Сейчас нет бомбежек. Мы далеко 
от войны, фашисты сюда никогда не дойдут, — по­

сле некоторого молчания продолжила: — Мы жили 
недалеко от Сытного рынка. Немцы его специально 
бомбили каждое воскресенье. Люди даже знали, в 
какое время прилетят стервятники. Это никогда не 
выветрится из памяти.

Подружки немного согрелись.
— Нас спасали резиновые галоши. Мы с братом 

собирали их по пустым квартирам, их везде было 
много. Они плавились в буржуйке, образуя на дне 
толстый слой резины, — Гера замолчала, вспоми­
ная пережитое. Так и было. Собирать по квартирам 
книги, выдалбливать деревянный паркет, приносить 
остатки чьей-то мебели было неэкономно. Все это 
быстро прогорало, и в комнате опять становилось 
холодно. Маме кто-то на хлебозаводе посоветовал 
топить галошами. Попробовали. Первое время бур­
жуйка сильно чадила. Мать принесла с завода глину, 
обмазала ею буржуйку и трубу — дыма стало значи­
тельно меньше, а потом к нему совсем привыкли, не 
чувствовали. — Резина медленно горела, — продол­
жила Гера, — долго отдавала тепло.

— Мы мерзли, — Марго прижала к себе 
Геру. — Все, что могло гореть, сожгли. Жалко было 
книги.

В январе сорок второго года морозы в Ленинграде 
доходили до минус тридцати пяти, спали холода в 
феврале — до минус двадцати. Город жил без элек­
тричества, на многих проспектах застыли троллей­
бусы.

— В нашем доме тоже все книги ушли в печ­
ку. Если бы не галоши, — Гера печально вздохну­
ла, — замерзли бы.

Какое-то время девочки молчали.
— Так часто хочется плакать, — вырвалось жа­

лобно у Геры.
Марго, чтобы утешить подругу, крепко сжала ее 

руку.
— Нельзя! — твердо произнесла она. — Плакать 

будешь, когда война закончится.
Решительный тон подруги немного успокоил 

Геру.
— Папа говорил, что память человека изгоняет со 

временем все плохое, чтобы освободить место для хо­
рошего. — Гера улыбнулась, будто вспомнила что-то 
приятное. — Зимой я обожала, когда папа отвозил 
меня на санках в садик, — делилась довоенной ра­
достью Гера. — Папа торопился, бежал, и часто бы­
вало, что я вываливалась из санок. Он не сразу за­
мечал это. А я любила лежать на снегу и смотреть 
на красивое звездное, предутреннее небо. Оно такое 
было прекрасное…

Марго слушала внимательно и неожиданно резко 
скинула одеяла. В серой длинной майке и синих са­
тиновых мальчишеских трусах подошла к окну. 
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— Вставай! — решительно скомандовала она. — 
Одевайся и идем…

Через десять минут девчонки вышли во двор. Небо 
прояснилось, стало светло-опаловым, ударил легкий 
морозец. Ночью крупные хлопья снега в хороводе 
падали на землю.

Подружки завернули за угол корпуса и сразу же 
вошли в лес. За ними увязался детдомовский пес 
Гром, от удовольствия мотая хвостом всякий раз, 
когда Гера касалась рукой его черного загривка. 
Пришли к речке. Девчонки присели на сколоченную 
кем-то деревянную скамейку. 

— Посмотри, какие звезды, — Марго указала 
пальцем на небо.

Гера завороженно смотрела на небо и не могла по­
верить, что оно может быть таким красивым, таким 
мирным… 

— Знаешь, Марго, мне ночами снится Ленин­
град, — призналась Гера.

— И мне. Порой такое чувство, что живу с раной 
в сердце, — Марго вздохнула. — Нас эвакуировали, 
а сколько еще там осталось людей, детей… С этим 
трудно жить.

— Трудно, — согласилась Гера, — но нужно.
Неожиданно ее лицо окрасилось улыбкой.
— Ты чего? — напряглась Марго.
— Вспомнила… Однажды утром была абсолютная 

тишина, и в ней неожиданно: «Ку-ка-ре-ку-у!». От­
куда в городе взялся петух, никто не мог объяснить, 
но его «кукареку» всех порадовало.

— Значит, жизнь продолжается…
Подруги обнялись. Ночь и луна — они роднят. 

Гера увидела слезы на бледном лице Марго. Ког­
да двое впервые вместе плачут, они понимают, на­
сколько близки.

***
Раз в неделю, по пятницам, по заданию Марии 

Дмитриевны один из детдомовцев, Илья Лобов, на­
ведывался к старухе Ефросинье, обитающей непода­
леку от сгоревшей церкви на краю деревни. Илья 
приходил за корзиной с продуктами, которые соби­
рала для детского дома старуха. У Ефросиньи часто 
собирались богомолки, каждая что-то с собой при­
носила. Они помогали детскому дому, потому что 
Ефросинья сказала: «Надо!»

Когда Илья в первый раз появился у старухи, он 
представился:

— Меня зовут Илья Лобов. Директор детского 
дома к вам прислала.

Ефросинья с интересом, пристально разглядывала 
парня.

— Откуда родом? — спросила.
— Из Ленинграда, — не без гордости ответил 

Илья. — Меня успели эвакуировать, — в голосе пар­
ня сквозила печаль, это тронуло суровую старуху. 

Лицо ее разгладилось, приобрело величавость.
— Богохульный город, — незлобиво буркнула Еф­

росинья.
— Ленинград очень красивый, — Илья сделал вид, 

будто не слышал того, что она сказала о городе. —  
И люди там красивые.

Слова парня озадачили Ефросинью.
— Чем же они красивые?
— Духом, — с уверенностью ответил Илья, чем 

еще больше изумил старуху.
Она попросила его подойти к ней поближе.
— Не бойся, — предупредила она, когда ее пальцы 

принялись ощупывать лицо Ильи.
— Вы слепая, — предположил парень.
Ефросинья не ответила. Они долго молчали, и в 

этом безмолвии им двоим было странно уютно.
Удивительно, но Илье не хотелось уходить из 

дома старухи. Старший сын Ефросиньи Поликарп 
сгинул в гражданскую. Совсем молодой был, даже 
не успел жениться. За Васей пришли в тридцать 
восьмом. Забрали. Что с ним, где он — мать не 
знала. Ездила в район, обивала пороги — отовсюду 
гнали, а в том доме, из которого приезжали комис­
сары, смеялись над пожилой женщиной. Упитан­
ный майор грозился Ефросинью отправить к сыну 
в Магадан. Его челюсти ходили вверх-вниз, как 
будто он что-то постоянно жевал. Назад в деревню 
старуха вернулась пешком. За три дня управилась. 
Война забрала последнего — Мишутку. Похорон­
ка пришла как раз на большевистский праздник. 
Пришагал председатель, сел на лавку и молчал, по­
нурив голову. Ничего не сказал, но Ефросинья все 
поняла без слов.

— Ступай к себе, — прошептала она председателю.
Тот поднялся и ушел, оставив похоронку на лавке.
— Ленинградцы — они герои! — с юношеским за­

палом воскликнул Илья.
Ефросинья мрачно посмотрела на парня.
— Мученики они, — глухо ответила она. — Муче­

ники.
Илья не совсем понимал значение слова, поэтому 

уточнил:
— И я, что ли, тоже мученик? — неожиданно 

спросил он. 
Ефросинья покачала головой.
— Придет время, сам поймешь, — старуха подня­

лась, подошла к образам, перекрестилась. — Теперь 
иди, — приказала она. — Умаялась я...

***
Постепенно жизнь в Доме наладилась: ребята учи­

лись, выступали с концертами в сельском клубе, ле­
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том трудились на своем огороде и помогали колхозу, 
собирали в лесу ягоды и грибы.

Случались и чудеса. Наде Колесниковой выпа­
ло редкое везение. Ее тяжелораненый отец после  
госпиталя был комиссован вчистую, каким-то чудом 
узнал, где находится дочь, и приехал за ней. Дет­
дом провожал счастливицу с завистью и слезами. 
Каждый мечтал о подобном чуде, в тот вечер ребята 
долго не спали — грезили наяву… 

***
Как-то директор остановила Илью.
— Что ты так часто делаешь у художника? — стро­

го спросила она.
— Я у него рисую.
— Ты умеешь рисовать? — Дмитриевна озадачен­

но уставилась на Илью.
— В Ленинграде я учился в художественной шко­

ле.
— И ты ни разу мне об этом не сказал? — еще 

больше удивилась женщина.
— Вы никогда не спрашивали, — вежливо ответил 

Илья.
Орлова сделала вид, что не услышала упрек вос­

питанника.
— Почему рисуешь не в той комнате, которую я 

выделила всем под мастерскую?
— Это очень личная картина, — Илья замялся.
— Что на этой картине? — любопытство распира­

ло директора.
— Я рисую боль блокадного Ленинграда, — отве­

тил Илья.
Мария Дмитриевна остолбенела.
— Разве это можно изобразить? — спросила она 

осторожно.
— Я стараюсь, — тихо ответил Илья.
— Тогда я не мешаю вам.

— 6 — 
Беда случилась, когда никто не ждал, — в ночь на 

двадцать третье февраля чуть не угорели малыши 
пятого корпуса. Тревожно залаяли две собаки, кото­
рые находились внутри деревянного здания, словно 
звали на помощь. Сторож дядя Яша заторопился к 
корпусу. Открыв входную дверь, учуяв запах угара, 
он бросился к пожарному колоколу. Всех детей спас­
ли, успели совместными усилиями.

Угоревшие ребята на чистом морозном воздухе на­
чали быстро приходить в себя и к утру, к всеобщей 
радости, полностью оклемались от ночного ужаса.

Виновника ЧП искать не пришлось. К директору 
пришел каяться Славка Заварзин, светловолосый 
угрюмоватый парень, который в ту ночь дежурил 
истопником у малышей. Не дождавшись, чтобы го­

ловешки полностью прогорели, он закрыл печные 
вьюшки и улегся спать. 

— Что будем делать со Славкой? — обратилась Ор­
лова к собравшемуся в ее кабинете детскому совету.

Заварзина в детском доме уважали, считали на­
дежным товарищем, ответственным и работящим. 
Он никогда не отлынивал от работы.

— Может, пусть он сам себе выберет наказа­
ние? — неожиданно предложила Гера. Под глазами 
у нее были тени. А на лбу — морщинка.

Славка вжал голову в плечи, стоял перед дет­
советом ни жив ни мертв. И все увидели, как по его 
чумазым щекам потекли слезы.

Орлова горестно вздохнула. Она все поняла. Завар­
зин несколько ночей подряд дежурил, а утром шко­
ла, после обеда много другой работы по детдому… Па­
рень вымотался, потому и уснул. Дети не железные.

— Слава, твоя задача — вместе с дядей Яшей и па­
цанами в недельный срок очистить корпус от копоти 
и гари и привести его в божеское состояние, чтобы 
детвора смогла снова в нем жить.

— Сделаю! — твердо пообещал Славка.
Орлова знала: парень не подведет. Запрокинув го­

лову, она по-матерински посмотрела на изможден­
ное, осунувшееся лицо воспитанника.

— Но сначала — выспись. Сегодня я освобождаю 
тебя от дежурства.

***
Орлова сделала все группы разновозрастными. 

«Малышам и тем, кому по пять-десять лет, нужны 
старшие братья и сестры, — объяснила она свое ре­
шение. — Многие из вас потеряли родных братьев и 
сестер, — она перевела дыхание. — В этом виновата 
война, но вы можете стать настоящими братьями и 
сестрами для младших».

Со временем фактически все в детском доме счи­
тали друг друга братьями и сестрами. Малыши с 
привычной радостью говорили: «Я сейчас Васю по­
зову, старшего брата» или «Спрошу у сестры, она 
старшая, она все знает». Особенно это чувство брат­
ского единения ощущалось, когда детдомовцы стал­
кивались с сельскими ребятами. Драк не было, но 
периодически инциденты случались, и тогда какой-
нибудь Кирюшка грозился старшим братом.

Вовка Миненко, когда Орлова посоветовал ему 
взять под опеку одного ребенка, ответил:

— Все мы здесь братья и сестры, связанные стран­
ными узами.

— Быть кому-то братом, — Орлова посмотрела на 
Миненко, — это звание еще надо заслужить.

— И как его заслужить?
— Преданностью, — коротко ответила Орло­

ва. — Она больше важна сегодня, чем в мирное время.



17

***
Драки между воспитанниками происходили ред­

ко. Славка стал свидетелем того, как слабый Вадька 
Кондратьев чуть не ударил по лицу явно более силь­
ного Илью Лобова. Заварзин предотвратил стычку.

— Кондратьев, — Славка посмотрел на Вадьку 
исподлобья. — Он же тебя прибьет, как молоток 
гвоздь, — на лице Заварзина появилась насмешли­
вая улыбка, но через мгновение оно стало серьез­
ным. — Ты забыл наше правило, — сурово предупре­
дил Славка. — Мы никогда не деремся!

— Я просто… 
Заварзин остановил оправдания:
— Объясняться будешь на детсовете.
Вадька не стал усугублять конфликт. Ушел. На 

дворе смеркалось. Славка с Ильей направились к сво­
ему корпусу.

— Ты что, трус? — с раздражением спросил Завар­
зин.

— Нет, — мотнул головой Илья.
Славка остановился и посмотрел Лобову в лицо, но 

в темноте были видны только его смутные очертания.
— Так почему не накостылял Вадьке? — допыты­

вался Заварзин.
— Я не могу ударить человека! — смущаясь, при­

знался Илья.
Славка от ответа опешил.
— А если надо?
— Все равно не смогу.
— А если это будет немец?
Теперь задумался Илья.
— Его — смогу, — уверенно произнес он. — Он 

враг! — с ненавистью ответил Илья.

***
Самое яркое событие в жизни ребят, вывезенных 

из блокадного Ленинграда, случилось девятнадцатого 
января тысяча девятьсот сорок третьего года. Было 
время обеда. В столовую вбежала Марго. Глаза ее 
неистово сверкали. Она встала в центре зала, высо­
кая, худенькая и, переведя дыхание, громко и тор­
жественно объявила:

— Наши прорвали блокаду. Блокада Ленинграда 
прорвана, — она не удержалась от слез. — Я знала, 
что этот день наступит!

«Мы не только остановили, но и разорвали на части 
кровавую гидру фашизма», — радостно писала мест­
ная газета «Путь Ильича».

Директор распорядилась: поварам испечь пироги 
с повидлом на ужин. Воспитанники читали стихи 
Ольги Берггольц. Всем запомнилось звонкое аканье 
Витьки Макарова: он произносил «о» как «а». Зву­
чало его чтение забавно. Последней выступила Ма­
рия Дмитриевна со стихами собственного сочинения. 

Седина на голове сорокалетней женщины выглядела 
уже снежно-белой.

***
Гера очень удивилась, когда увидела Славку За­

варзина вяжущим носки. Здоровый парень и спи­
цы — эти явления никак не собирались воедино, но 
будоражили девичье любопытство.

— Себе вяжешь? — как бы мимоходом поинтере­
совалась Гера.

— Отцу, — не отрываясь от дела, с гордостью отве­
тил Славка. Чуть помедлив, добавил: — И его фрон­
товым друзьям.

Гера посмотрела на сосредоточенное лицо Славки: 
грубая лепка скул, носа, надбровий, короткий ежик 
волос на голове. Ничего привлекательного, но Гера 
нечаянно поймала себя на том, что ей нравится на­
блюдать за тем, как Славка лихо набирал петли де­
ревянными спицами.

— Кто научил?
— Тетя Тася ночная научила, — ответил парень.
Голос не подходил к его грубой внешности, был 

глуховат и мягок. Чувствовалось, что парень дово­
лен собой, своим умением, и главное, — тем, что 
скоро сможет отправить отцу и его товарищам соб­
ственноручно связанные носки.

Еще одно удивительное событие случилось месяц 
назад, когда отец Славки прислал сыну в детский 
дом письмо с фронта. Заварзин долго не открывал 
треугольник, словно чего-то боялся, потом пришел в 
кабинет к Марии Дмитриевне вечером и попросил ее 
прочитать письмо. Отец писал, что получил ранение, 
находится в госпитале, скоро его выпишут, и он сно­
ва будет бить фрицев.

Счастливому воспитаннику было невдомек, что это 
Орлова попросила знакомого майора разыскать отца 
Славки.

Письмо Заварзин оставил на хранение у директо­
ра, а ночью, когда дежурил у малышей истопником, 
спросил у ночной воспитательницы тети Таси:

— Что такого полезного можно отправить отцу на 
фронт?

— Скоро зима, теплые носки и рукавицы бы не по­
мешали, — охотно ответила женщина. — Я своему 
сыну недавно отправила.

— Я не умею вязать, — Славка сокрушенно пока­
чал головой.

— Тю, — рассмеялась тетя Тася, с озорством 
взглянув на парня. — Я тебя мигом научу, было бы 
желание.

Желание было, еще какое, — научила быстро.
Гера зачарованно смотрела, как Славка умело 

справлялся со спицами, и тут ее осенило. Ничего не 
сказав парню, она побежала в кабинет директора. 
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Там как раз находились Марго и Ленка Пантелей­
монова.

— Мария Дмитриевна! — закричала с порога воз­
бужденная Гера. — Я знаю, как мы можем помочь 
фронту!

— Как?
Гера поймала на себе испытующий взгляд не толь­

ко директора, но и подруги.
— Мы можем вязать носки и варежки солдатам! 

Зима ведь! Зима, холодно.
С минуту Орлова обдумывала информацию. В ее 

взгляде читалось, что идея ей понравилась.
— Очень толковое предложение, — похвалила она 

Геру. — У нас сорок девчонок, — тут же начала 
вслух прикидывать Орлова. — Если только по одной 
паре — это уже сорок пар носков и рукавиц. А если 
по пять...

— Чего по пять, давайте по десять, — оживилась 
Гера. — Это четыреста пар. Еще мальчишек можно 
привлечь...

— От них толку не будет, — категорично отмахну­
лась Орлова.

— Зря вы так! — разгорячилась Гера. — Славка 
Заварзин научился у тети Таси и вяжет носки отцу 
и его фронтовым друзьям.

— Что ты говоришь? — директор искренне удиви­
лась. — Молодец!

— Твое мнение, председатель детсовета? — Орлова 
обратилась к Марго.

— Поддерживаю, — коротко ответила та.

***
Любовь — она как цветы: распускается весной, 

опьяняя и одурманивая всех вокруг своим запахом.
Гера в последнее время испытывала особенное, ра­

достное и вместе с тем тревожное предчувствие еще 
неизвестного счастья, когда смотришь на все окру­
жающее влюбленными глазами и ощущаешь юность 
как неудержимый высокий полет.

***
В период весеннего паводка по реке начался моле­

вой сплав бревен. Председатель колхоза сам пред­
ложил Орловой решить проблему заготовки дров на 
зиму.

— Дмитриевна, отправь несколько парней с багра­
ми на лодках, пусть загоняют бревна к берегу.

— А можно? — поинтересовалась Орлова опасливо.
Председатель намек на воровство понял, лишь ус­

мехнулся.
— Все этим занимаются, — развел он руками.
Через несколько дней Вовка с пацанами присту­

пили к операции «Бревно», как они, смеясь, назва­
ли затеянное. Работали три бригады: две на берегу, 

они вытаскивали бревна на сушу, третья во главе  
с Вовкой на двух лодках цепляла плывущие бревна 
самодельными баграми и подталкивала к берегу.

Вовка управлялся на одной лодке, дядя Яша на 
другой. Дело спорилось.

— Еще несколько дней — и будя, — веско сказал 
дядя Яша.

Вечер выдался слякотный, но теплый. Рваные об­
лака низко тянулись над рекой. Дмитриевна позвала 
Марго с Герой к себе в кабинет.

— Не хотите мальчишкам отнести ужин на 
реку? — предложила Орлова и доброжелательно 
улыбнулась. 

До нее давно дошли слухи, что у Вовки с Марго 
все серьезно. Он и сам в этом честно признался Дми­
триевне.

— Она мне нравится.
— Зачем ты мне об этом говоришь? — удивилась 

Орлова.
— Не хочу, чтобы о нас сплетничали.
От дневного света у Дмитриевны серебрился клок 

седых волос над высоким лбом.
Дмитриевна ничего не сказала, промолчала. Ис­

подволь тревога окутала сердце.
— Так сходите? — спросила Орлова у девчонок.
— Конечно, с радостью! — ответила Марго.
Парни, что трудились на берегу, обрадовались дев­

чонкам, принесшим еду.
— Надо Вовке с ребятами, которые в лодке, доста­

вить ужин, — решительно произнесла Марго и по­
смотрела на Геру. — Ты со мной или подождешь тут?

— С тобой.
Девчонки взяли солдатский котелок с перловой 

кашей и направились к мосткам, где была привяза­
на лодка с веслами.

— Марго! — крикнули парни с берега. — Там 
сильное течение.

— Справимся.
Гера заскочила в лодку, села на заднюю скамейку. 

Марго веслом оттолкнулась от мостков. Гера смотре­
ла на уверенные движения подруги зачарованно.

— Где ты так научилась?
— С Вовкой по вечерам катаемся отсюда к приста­

ни, — Марго счастливо улыбнулась.
 Гера промолчала. 
Когда до Вовкиной лодки было рукой подать, Мар­

го встала и крикнула: 
— Парни, мы к вам с ужином!
В этот момент большое бревно с силой стукнуло о 

борт. Марго, потеряв равновесие, упала в воду, силь­
ное течение стало уносить ее вниз по реке.

— Вова! — крикнула Гера. — Марго в воде!
И, ни минуты не задумываясь, сбросив обувку и 

старую шерстяную кофту, прыгнула в реку.
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— Девчонки! — заорал Вовка. — Хватайтесь за 
любое бревно!

После чего рявкнул, обращаясь к Федьке и Мак­
симу:

— Держитесь за бревна и ждите! Я за девчонками, 
потом к вам.

Те понимали, что на двухтактном моторчике «Ок­
тябренок» лодка с тремя пацанами большой скоро­
сти не наберет. Парни спрыгнули в воду, подплыли 
к бревнам и повисли на них. Вовка поспешил за дев­
чонками.

Через полчаса спасательная операция закончи­
лась, все сидели вокруг костра, обсыхали. Маль­
чишки ели, девчонки с благодарностью смотрели на 
спасителя.

— Гера — настоящая подруга, — похвалил Вовка.
Будто нехотя выползла полная луна. Федька сбе­

гал и предупредил Дмитриевну, чтобы не волнова­
лась, что с бригадой все «чин чинарем» и, как сло­
жат бревна, придут домой. О том, что случилось на 
реке, ни словом не обмолвился, потому что Марго 
сразу всем заявила: «Маме — ни слова, ей нерво­
трепки и так хватает». Все ее поддержали.

Мальчишки отправились вытаскивать бревна, 
подплывшие к берегу. Гера прислонилась к стволу 
большого дерева и смотрела сквозь темную листву 
на звезды, мерцающие в глубине спокойного неба.

Подошла Марго, присела рядом. Молчала, а потом 
сжала руки Геры и прочувственно произнесла:

— Спасибо, сестренка.

***
 Война превратила детей в бесприютников. Воскре­

сенский детский дом стал спасением и, как многие 
считали, временным пристанищем для многих эваку­
ированных.

Лучшим лекарством для детской души являлись 
воспоминания. 

— Войну ведь ждали, — сделала неожиданное от­
крытие Гера. — Каждую ведь весну Ленинград насто­
раживался и все чего-то ждали. Помню, отец сказал, 
когда объявили о войне: «Сейчас у народа появится 
острая потребность в действии». Мама тихо всхлипы­
вала. Она уже понимала, что папа запишется в добро­
вольцы.

Марго внимательно слушала, сдвинув брови к пере­
носице. Гера давно заметила, что подруга умела как-
то по-особенному молчать: красиво и выразительно. 

 — Я всю жизнь мечтала, чтобы у меня была се­
стра, но мама твердила другое: «Достаточно тебя од­
ной», — Марго перевела дыхание. — Я боялась, что 
всю жизнь буду одной.

 Гера положила руку на плечо Марго, наклонилась 
к уху и шепнула:

— Теперь ты не одна. — Гера задумалась. — Папа 
всегда хотел, чтобы наша семья была большой. Ему 
так нравилось, когда мы все садились вечером за 
стол ужинать. Мама говорила нам, что папа — это 
человек с большой буквы, так его любила. Мы спра­
шивала: «Мама, а ты с какой буквы?» Она смеялась 
и говорила: «С маленькой». Мы никогда не расспра­
шивали, почему она себя считает с маленькой бук­
вы, а не с большой. Для нас все было понятным: 
Папа — это Папа. Он большой. Мама — она, ко­
нечно, не маленькая, но Папа все же больше. Мама 
рассказывала, что влюбилась в папу так, что готова 
была бежать за ним босиком по снегу, — только по­
зови. Он позвал. Папа говорил нам, что любовь рас­
человечивает людей. 

Марго хотела улыбнуться, но улыбка не вышла.
— Завидую таким отношениям. 
Гера пристально глянула подруге в лицо, промол­

вила тихо:
— Мне иногда кажется, что кто-то собирает все 

наши слезы в большой кувшин, чтобы потом ими 
полить землю.

— Ничего там не вырастет, потому что слезы — это 
соль, — категорично заявила Марго.

— И не надо, чтобы что-то выросло, — запротесто­
вала Гера. — Надо просто опорожнить этот кувшин.

— Чтобы в него набирались новые слезы?
— Нет, — Гера серьезно посмотрела на подру­

гу. — Его после этого надо навечно закупорить.
— Найдутся другие кувшины, всех не закупоришь.
— Я бы из слез делала звезды, — продолжила 

Гера, — чтобы они всем ярко светили, когда исчеза­
ет причина печали, звезда падала, а люди на земле в 
ответ загадывали счастливое желание.

— Сказки тебе рассказывать, — рассмеялась Мар­
го и обняла подругу.

— Я их и рассказываю малышам.
— Колю часто вспоминаешь? — неожиданно спро­

сила Марго.
— Он даже снится мне.
Подруги замолчали. Каждая из них возвращалась 

к своим воспоминаниям, каждая из них в блокадном 
Ленинграде и в том разбомбленном поезде оставила 
нечто такое, что навсегда застряло в их памяти.

— Коля хорошенький был, — с грустью произнес­
ла Марго.

	Гера ничего не ответила, но по ее щекам потекли 
слезы. Это были слезы, от которых становится лег­
ко и ясно на душе, которые смывают всю душевную 
грязь: радостно после них дышать и жить.

***
Илья Лобов с высоко вскинутой головой и при­

щуренными глазами долго стоял возле кабинета 
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директора, не решаясь зайти. Среди воспитанников 
детского дома он был самым старшим, ему уже ис­
полнилось семнадцать лет. Высокий, рослый, стат­
ный. Парень не отказывался ни от какой работы, но 
все отмечали его угрюмость, нелюдимость. Неудиви­
тельно, что он сошелся только со Славкой Заварзи­
ным, таким же молчуном. 

Илья никому не рассказывал о том, как отца аре­
стовали из-за того, что тот с делегацией завода не 
почтил память С. М. Кирова, не явился на его похо­
роны. Отец болел, кашель его усиливался. Он боялся 
заболеть сильнее, потому что являлся единственным 
кормильцем семьи. Опрометчивое решение и поведе­
ние! Кто-то написал донос. Через три дня за больным 
отцом приехали и забрали из дома.

Не рассказывал о той бедности, в какой они ока­
зались потом, как тяжко сводили концы с концами. 
Не рассказывал о том, что младший брат ходил в 
школу во вторую смену в его ботинках. В носки бо­
тинок запихивали скомканные газеты.

Илья рано понял, что молчание — лучший способ 
уберечь себя и свою семью.

Лобова пристроили в поезд, когда тот стоял в Кот­
ласе. В городе Илья с котелком побежал за водой, а 
когда прибежал — его поезд уехал. Его пожалел на­
чальник вокзала, временно приютил. Перед самым 
отправлением Орловского поезда к ней подошел на­
чальник вокзала.

— Забери парня с собой, — попросил он. — Нама­
ялся парень жутко. Остался он в войну с матерью и 
еще двумя малолетними братьями. Младший у них 
умер от голода. Мать его куда только ни обращалась 
за помощью, везде отказывали. Не выдержала бедо­
лага, наложила на себя руки.

— Ужас! — вырвалось у Марии Дмитриевны. — А 
брат-то его где?

— Когда их грузили на баржу, одно место остава­
лось. Пацан и погрузил младшего. Сказал, чтобы тот 
его ждал, что приплывет следующей баржей. При­
плыл через два дня, только ту баржу с братом немцы 
утопили. Вот такие дела.

— Где он сейчас? — решительно спросила Дми­
триевна.

— В депо с мужиками.
— Быстро приводи его в мой вагон — возьму парня.
Так Илья Лобов оказался в Воскресенском детском 

доме.
Лобов неуверенно зашел в кабинет директора. 
— Илюша, что случилось? — по-матерински спро­

сила она, и это подействовало на парня ободряюще.
— На фронт хочу, — грубовато произнес Ло­

бов. — За братьев хочу отомстить, за мамку. Попро­
сите военкомат, дайте справку, что мне уже восем­
надцать. Вас послушают. Вы авторитетная.

— Подделка документов — это уголовная ста­
тья, — сухо возразила Орлова. — Подожди год.

— Не могу! — отчаянно ответил Илья. Он нахму­
рился, облизнув пересохшие губы. — Вдруг война за­
кончится… Как мне тогда жить?

Директор молчала, обдумывая, как доступно доне­
сти до воспитанника мысль, что он нужен детскому 
дому.

— На войну невозможно опоздать, — с горечью от­
ветила Орлова. — Она сама пришла в наши дома. А 
как жить? Живи по правде, как живут все советские 
люди. Думаешь, только ты один хочешь отомстить 
фашистам? Думаешь, только тебя одного война кос­
нулась? Возьми личное дело каждого — и поймешь, 
что ты не прав. 

— Я хочу на фронт, — угрюмо стоял на своем Илья.
Он никому не рассказывал, что мама не просто так 

наложила на себя руки. Она была уверена, что стар­
ший Илья будет младшему почти за отца: не бросит, 
не пожалеет ничего. Она так и написала в предсмерт­
ной записке: «Не осуждай, главное, чтобы выжили 
вы». В детский дом Илью и Мишу определили, потом 
всех стали эвакуировать. Но Мишка погиб со всеми 
остальными детьми в той барже. Илья остался один. 

В мирное время Илья часто заходил в гости к сосе­
ду — пожилому врачу Марку Соломоновичу. 

— Как вам удается спасти человека во время опера­
ции? — спросил как-то Илья. 

Седовласый старик улыбнулся. 
— Как врач, конечно, я сделаю все возможное, что­

бы не дать больному умереть, но все зависит еще от 
того насколько в нем развита анатомия силы.

— Анатомия чего? — не понял Илья.
— Анатомия силы, — доброжелательно объяснил 

сосед. — Она есть у каждого: у кого-то больше, у 
кого-то меньше, но есть. Ее надо в себе развивать. 

	До Ильи дошло, что анатомия силы — это челове­
ческая жажда жизни. Марк Соломонович тихо уми­
рал у себя в комнатке, рядом с ним находился Илья.

— Не умирайте, — глотая слезы, просил ребенок у 
старика. — Как же ваша анатомия силы? Не сдавай­
тесь, — умолял он.

Врач слабой рукой дотянулся до руки Ильи, из по­
следних сил ее пожал. 

— Ты обязательно станешь хорошим врачом, — он 
еще раз пожал руку Илье. — Это и будет твоей ана­
томией силы. 

— Я не хочу, чтобы вы умирали! — закричал Илья.
Старик с сожалением посмотрел на мальчика, ему 

хотелось его погладить, но он понимал, что на это ему 
уже не хватит сил.

— Все умершие здесь — это анатомия сильных 
людей.

Когда на ленинградском пирсе Илья узнал, что 
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братишка погиб, он расплакался от отчаяния, от 
того, что остался один на белом свете, что рядом нет 
ни одного близкого человека. Ему казалось, что его 
анатомия силы иссякла.

 В детском доме он ожил.
— Я хочу пойти на фронт, — настойчиво повторил 

свою просьбу воспитанник.
Его упорство заставило Орлову сменить тактику и 

перейти от увещеваний к наступлению.
— Если все пойдут на фронт: ты, Миненко, Урю­

пин, Захаров, Пашин, Кулешов, Заварзин, с кем я 
останусь? Вы же здесь моя опора и сила! Кто дрова 
будет заготавливать, печки топить? Что ли, сам не 
видишь, сколько взрослой работы в доме?! Кто это 
будет все делать? Девчонок или малышей в лес по­
шлем? — уголки губ Орловой поползли вниз.

Растерянный Илья не знал, что ответить. Он ни­
как не ожидал такого напора от директора.

— Илья, — Дмитриевна вздохнула. — Здесь такой 
же фронт, только трудовой, пойми это. Я вами гор­
жусь и всем говорю, что детский дом без вас, па­
цанов, не выстоял бы. Прошу тебя не как дирек­
тор — как мать: перестань думать о побеге на фронт! 
Война еще долго будет длиться, а если и закончится, 
сколько дел будет после нее! И везде нужны будут 
рабочие руки. Мужские руки, понимаешь?

Лобов стоял и не знал, что говорить. Он вспом­
нил маму. Она ему как-то вечером сказала, что  
война — это еще и проверка людей на заботу друг 
о друге. Что только так можно преодолеть блокаду. 
Илья часто видел вокруг совсем другое, однако в их 
доме все друг другу помогали, вместе радовались ма­
леньким праздникам, вместе горевали. 

— Я вправду нужен детскому дому? — переспро­
сил Илья.

— Очень!!!
— Хорошо, тогда я остаюсь.
— Молодец, что меня понял, — обрадовалась Дми­

триевна и обняла парня.

 — 7 — 
Буза случилась во второй группе — пятиклашки-

пацаны категорически отказались учить немецкий. 
Дмитриевна созвала у себя в кабинете детский со­

вет.
— У нас проблема, — серьезно заявила она. — Се­

годня отказывается учить немецкий вторая группа, 
завтра — детдом. Это недопустимо!

Руку подняла… Марго.
— Правда, зачем мы учим фашистский язык? — ло­

гично поинтересовалась она.
В кабинете повисла тревожная тишина. 
— Уж от тебя-то, Маргарита, не ожидала такого 

провокационного вопроса, — возмутилась Орлова, 

но Марго сделала вид, что пропустила мимо ушей 
грозное предупреждение.

— Вы не ответили на него.
— Язык врага надо знать, — убежденно сказала 

Орлова. — Как идти в разведку, не зная языка вра­
га? — распалялась она все больше.

— Но не все же мы пойдем в разведку, — стояла 
на своем Марго.

Директор смерила ее холодным осуждающим 
взглядом.

— Маргарита, — голос Орловой ничего хороше­
го не предвещал. — Ты — единственная в нашем 
детском доме комсомолка. Очень странно слышать 
именно от тебя такие вопросы. Главное, не пойму, 
зачем ты уперлась рогом. Немецкий язык — это 
учебный предмет. Он обязателен. В Москве лучше 
знают, какой язык нам надо изучать, — Орлова при­
стукнула ладонью по столу, сдерживая гнев.

Марго опустила голову. Она принципиально была 
не согласна с позицией директора, но сдалась, ус­
лышав, что «Москва лучше знает». С этим не по­
споришь.

— Я просто хотела сказать, что немецкий 
язык — это язык фашистов, — насупившись, твер­
дила в свое оправдание Марго.

— У тебя неправильная позиция, — с неудоволь­
ствием заметила Орлова. — Немецкий язык — это 
язык Карла Маркса и Фридриха Энгельса. На нем 
написаны «Капитал», «Манифест коммунистиче­
ской партии», главный лозунг всех трудящихся и 
большевиков «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!» — эмоционально воскликнула Орлова.

— Но это и язык Гитлера! — с ненавистью вы­
крикнула Марго.

Дмитриевна почувствовала, что им всем пора успо­
коиться.

— Марго, ты же знаешь, — Орлова доброжелатель­
но, даже ласково посмотрела на воспитанницу, — в 
семье не без урода.

Напряжение спало, все это сразу ощутили.
— Мария Дмитриевна, я сама сегодня вечером по­

говорю с пацанами второй группы, — поднявшись, 
пообещала Марго.

— Только аккуратно, — попросила Орлова.

***
Открытие выставки рисунков, которого с нетерпе­

нием ждали, состоялось тридцатого апреля, в канун 
Первомая.

Орлову встревожило появление Ефросиньи. Ее ни­
кто не приглашал, хотя директор догадывалась, кто 
мог рассказать о выставке богомолке. Однако зачем 
конкретно она пришла, оставалось для Марии Дми­
триевны загадкой. Она заметила, что Илья Лобов 
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стал часто отпрашиваться к старушке, чтобы нако­
лоть дров, принести воды, подправить забор, вско­
пать огород.

Небольшая комната, которую директор выделила 
под мастерскую, превратилась в художественную га­
лерею. Акварельные рисунки, развешанные на на­
тянутых веревках вдоль всей комнаты в несколько 
рядов, распределялись по жанрам: портреты, натюр­
морты, «Красная армия всех сильней».

В центре комнаты на деревянной подставке воз­
вышалась большая картина, накрытая серой засти­
ранной простыней. Она-то и притягивала всеобщее 
внимание: всех интересовало, что это за картина и 
кто ее автор.

Иннокентий Павлович неспешно подошел к ней.
— Разрешите вам представить, — торжественно на­

чал художник, — произведение моего талантливого 
ученика Ильи Лобова. Оно необычно, — руки Инно­
кентия Павловича изобразили непонятный пируэт.

Он снял простыню. 
Темные ленинградские полуразрушенные дома. 

Неосвещенная улица, несколько трупов, брошенные 
санки с ведром воды.

Первое впечатление — жуткое. Смерть победила 
жизнь. 

Но если вглядеться — в некоторых окнах тепли­
лись огоньки от коптилок. Жизнь не совсем покину­
ла улицу. Вдали виднелся купол Исаакиевского со­
бора. От него исходил свет, а над ним — скорбящая 
мать с разведенными от горя руками.

— Что это? — растерянно поинтересовалась Орло­
ва, обращаясь к Илье.

Она прекрасно поняла, что нарисовал Лобов, и кар­
тина не вызвала бы у нее вопросов, если бы не эта 
женщина, которая скорбно взирала на все, что внизу.

— Мой город.
Орлова почувствовала, что раздражается.
— Я вообще-то поняла, что на картине Ленин­

град, — повысила она голос, — меня интересует, кто 
изображен над ним.

— Блокадная Богоматерь, — с достоинством отве­
тил Илья.

Вглядываясь в картину, директор детского дома 
прочувствовала всю силу обреченности и отчаяния, 
всю боль художника.

— Тебе удалось запечатлеть редчайшее явление. Не 
всем великим мастерам это удавалось, — негромко 
произнесла Дмитриевна.

— О чем вы говорите? — растерялся Илья.
— О душе, — тихим сдавленным голосом ответил 

старый учитель. — Из парня вырастет большой ху­
дожник. Я в этом кое-что понимаю. 

— Это не картина, — полушепотом изрекла Ефро­
синья. Она подошла, провела рукой по полотну. — От 

нее исходит тепло. Это икона Богоматери-страдали­
цы. Сохрани эту икону — она убережет тебя и твой 
детдом.

Ефросинья еще раз коснулась полотна, перекрести­
ла его и поцеловала сухими губами. Прошептала сло­
ва молитвы, но даже те, кто находился рядом, ее не 
расслышали.

— Сохрани икону. 
Орлова некоторое время стояла у картины, потом 

подошла к Илье, обняла его.
— Сохраню обязательно, — клятвенно пообещала 

она.

***
Пришла глухая, дождливая осень. Казалось, серое 

небо навсегда прижалось к земле.
После четвертого урока в седьмой класс вошла 

завуч Антонина Васильевна, строго посмотрела на 
притихших учеников.

Сердце у Геры невольно екнуло от неясного вол­
нения.

— Дети, будьте осторожны со Сталиной Никити­
ной, отец ее — враг народа, — объявила она всему 
классу.

Говорила громко, как с трибуны.
— Мой отец никакой не враг народа! — захлебыва­

ясь, доказывала девочка. 
— Нам лучше знать, — завучу не понравилась ис­

терика ученицы. — Доблестные органы НКВД ни­
когда не ошибаются.

Она уже направилась к выходу, коснулась дверной 
ручки, как вдруг в спину ей прозвучал вопрос:

— Что такого сделал отец Сталины, что теперь для 
всех нас он враг народа? — отважилась поинтересо­
ваться Марго.

Завуч резко развернулась и замерла в негодова­
нии. Она хотела налететь на Полякову, которую не 
особо жаловала, но вспомнила предупреждение ди­
ректора школы: «Есть команда: эту детдомовскую 
не трогать». — «Откуда команда?» — удивилась 
завуч Алдонина. «Оттуда, — пожилой директор по­
казал пальцем на потолок. — Она не простая девоч­
ка», — заключил он. Антонина Васильевна поняла: 
не надо задавать лишних вопросов. Есть коман­
да — значит, необходимо ее выполнять. 

— Ее отец украл в колхозе лошадь и продал в го­
роде!

— Он не крал лошадь! — взахлеб доказывала Ста­
лина.

Класс безмолвствовал, многие боялись завуча Ал­
донину. 

— Я тебе, Никитина, слова не давала, — жестко 
перебила ученицу Антонина Васильевна. — Пол­
нейшее бесстыдство… В родном колхозе… Ума не 
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приложу, — распиналась завуч. — Позор шко­
лы! — перешла на визг Алдонина. — Завтра со­
стоится заседание пионерской дружины, — пред­
упредила она. — Тебе, Никитина, не место среди 
пионеров, но твое искреннее раскаяние дружина 
может рассмотреть, если откажешься открыто, при­
народно от такого отца, — завуч сделала значимую 
паузу. — Возможно, дружина поверит, что ты чест­
ная пионерка.

— Как отказаться? Это же мой родной отец, — де­
вочка растерянно посмотрела на класс, но ответом 
ей было молчание.

— Товарищ Сталин, — железным тоном, как 
на заседании парткома, отчитывала ученицу — 
завуч, — поставил четкую задачу славным нашим 
органам НКВД по борьбе с воровством. Запомните 
дети: быть вором — означает быть пособником фа­
шизма.

Алдонина торжествующе оглядела класс, считая, 
что воспитательную беседу она провела блестяще. 
Главное: еще раз довела до всех линию партии и 
лично товарища Сталина.

— Совет класса со мной согласен? — завуч, хищ­
но прищурившись, нацелила свой взгляд на Мар­
го. — Полякова, — Антонина Васильевна следила 
за каждым движением ученицы, — выскажись, име­
ет ли право Никитина быть пионеркой после тако­
го случая? Ты же у нас эта, — не унималась завуч, 
презрительно фыркнув, — королева Марго.

Класс навострил уши. Маргарита Полякова входи­
ла не только в совет класса, она еще являлась пред­
седателем детдомовского совета.

— Я полностью согласна с товарищем Сталиным, 
что воры — это пособники фашизма.

Алдонина еще раз оглядела класс и, удовлетворен­
ная, пошла в учительскую писать докладную дирек­
тору школы.

Вечером Марго налетела на подругу:
— Зачем убежала с урока, что случилось?

***
По воскресеньям в сельский клуб привозили кино. 

Вовка уговорил директора отпустить его вместе с 
Марго.

Фильм захватил с первых кадров. Несколько раз 
они соприкасались головами, шепотом комментируя 
понравившиеся сцены.

Внезапно Марго почувствовала робкое прикоснове­
ние. Она замерла, как и застыли пальцы сидящего 
рядом Вовки. Оба притворились, что ничего не проис­
ходит, но смятение и внутренняя дрожь овладели ими.

Вовка осторожно сжал пальцы Марго и поймал 
украдкой взгляд подруги, в котором читались благо­
дарность и мучительная жажда нежности.

Они продолжали смотреть фильм и делать вид, 
что ничего не произошло, но это было не так. Реки 
эмоций бурлили в обоих, готовясь вырваться из-подо 
льда. Они словно сняли с себя тяжелые оковы, после 
чего дышать сразу стало легче. 

Так уже однажды случилось: Вовкина ладонь неж­
но коснулась лица Марго. Тогда они возбужденно 
смотрели друг другу в глаза, читая в них все то, о 
чем говорить не стоило и было важнее слов. У Мар­
го подкосились ноги от охватившего ее трепета. Она 
закрыла глаза и почувствовала, как Вовкины губы 
коснулись ее губ. Поцелуй получился неумелый, да 
и откуда взяться умелому-то, но Марго испытала не­
обыкновенное волнение. 

 Вовка бережно переложил пальцы Марго в свою 
руку, сжал их, чувствуя ее нервные токи.

Фильм закончился. Они вышли из сельского клуба 
обновленными.

— Погуляем еще? — несмело предложил Вовка.
Им не хотелось расставаться. Над ними нависло 

серое ночное беззвездное небо. Потом они останови­
лись. Минуты две переминались с ноги на ногу, не 
зная, что сказать.

— Отвернись, я что-то напишу для тебя на сне­
гу, — попросил Вовка.

Марго послушно сделала то, о чем ее просил Ми­
ненко. Вовка поднял с земли ветку и на снегу напи­
сал всего два слова.

— Теперь можешь повернуться, — произнес он 
смущенно.

Марго прочитала написанное, ее лицо озарила 
улыбка. Он подошла к Вовке и прижала губы к его 
холодному лицу.

Вовка засиял, как звезда в одиноком небе. От на­
хлынувшего счастья он засмеялся. Что-то говорил-
говорил, а Марго слушала-слушала, улыбаясь, заря­
женная его весельем.

Потом они молчали. Хлопья пушистого снега пада­
ли на них с березы.

Вовка взволнованно прошептал:
— Как хорошо!
Марго прижалась к Вовке. Рядом с ним она чув­

ствовала себя защищенной. Марго поцеловала Вовку 
в холодную щеку. Он от неожиданности на мгнове­
ние растерялся, потом на его лице заиграла счаст­
ливая улыбка. Он схватил Марго в охапку, крепко 
прижал к себе…

И они целовались, не замечая, что с березы на них 
обрушилась целая снежная туча. Ее подняла серая 
белка, которая изумленно поблескивала на них глаз­
ками, не понимая, что делают здесь эти двое.

***
— Навсегда запомню первый блокадный Новый 
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год, — делился Илья воспоминаниями. Его внима­
тельно слушал Славка Заварзин. Они любили после 
отбоя шептаться, сдвинув кровати. — Мама реши­
ла устроить мне елку, как было до войны. У нас 
в комнате рос фикус. Мама хотела из него сделать 
елку. Но растение до того иссохло, что, когда дотро­
нулись, оно рассыпалось в труху. На подоконнике 
лежала еловая ветка. Мама воткнула ее в пустую 
бутылку из-под молока, завернутую в белую ткань. 
Повесила несколько елочных игрушек. Нашла свеч­
ку. Разрезала ее на несколько частей, прикрепила 
к ветке. Из соседних комнат, опираясь на палки, 
медленно вышли родственники, закутанные, исто­
щенные. Мама всех пригласила за скромно накры­
тый стол. В небольшой кастрюльке кипел суп из су­
репки, несколько зеленых котлеток из хвои лежали 
на десертной синей тарелке, в кружках — кисель из 
ламинарии. И главное богатство стола: тонко наре­
занный маленькими ломтиками черный хлебушек. 
Глядя на стол, все вдруг заплакали. Дядя Миша, из-
за дистрофии похожий на ходячий скелет, обрадо­
ванно произнес:

— Вот это настоящий Новый год.
Его вытаращенные безобидные глаза посмотрели 

на нас. Тетя Лена в ответ улыбнулась доброй чуда­
коватой улыбкой.

Мама погладила дядю Мишу по острой облысев­
шей голове. Я потом вышел во двор. Посмотрел на 
наш дом — на каждом этаже теплилась жизнь, мер­
цал свет от керосинок. Почему-то стало так радостно 
на душе: ведь мы все еще живы».

По щекам Славки текли слезы.

***
Когда Гера хотела посекретничать с подругой, она 

ее приводила к речному пирсу. И дело было не в том, 
что Гера боялась, что кто-то может подслушать их 
разговоры, — нет. На природе Гера чувствовала себя 
свободнее, раскованнее, чем в детском доме. Марго 
сразу поняла, что не просто так подружка потянула 
ее к реке.

— Говори, — чуть не приказным тоном потребова­
ла Марго.

Гера не торопилась.
— Можно, я первой тебя спрошу о чем-то?
— Спрашивай.
— У тебя с Вовкой Миненко любовь? — у Геры от 

волнения пошло пятнами лицо.
Марго вздохнула. 
— Я не знаю, что такое любовь, — честно при­

зналась Марго. — Мне нравится видеть его каждый 
день. Понимаешь, я с ним себя чувствую сильной. 

— Разве до Вовки ты не чувствовала себя силь­
ной? — искренне удивилась Гера.

— Чувствовала, — призналась Марго, — но это 
была другая сила. Вот в Ленинграде я понимала, 
что выживу, только когда соберу себя в кулак. Ле­
нинград — он же всех закалял, — Марго как-то по-
особенному посмотрела на подругу. — Помнишь, 
что нам врач сказал в госпитале? 

— Он сказал нам, что мы должны научиться себя 
мобилизовать.

Марго кивнула. Она немного помолчала и продол­
жила:

— Именно в Ленинграде я поняла, что меня не 
сломать, а когда приехала в детский дом, — Марго 
сглотнула, — я почувствовала, что моя сила куда-то 
улетучивается, но стоило Вовке оказаться рядом, и 
я снова чувствовала себя сильной. Мне нравится это 
чувство.

— Быть сильной?
— Быть рядом с Вовкой, — лицо Марго засвети­

лось неожиданной веселой улыбкой. 
Засмеялась и Гера. Она никак не ожидала такой 

искренности и открытости от Марго, которую мно­
гие в доме считали холодной, как снежная королева. 

— К чему все эти вопросы?
Геру сжимало еще не изведанное счастье. Что-то 

подобное она испытывала, когда ее обнимал отец, 
говорил, какая она у него красавица, как он ею гор­
дится. Гера чувствовала себя в такие моменты са­
мой счастливой девочкой на свете. Чувствовала себя 
счастливой и тогда, когда ласкала мама и говорила, 
какая у нее дочь помощница, — это так окрыляло 
Геру! Но сейчас и родителей давно уже нет, и все 
уже по-другому, а счастье есть. И оно связано с име­
нем Славки Заварзина. 

— Кажется, я влюбилась.
Марго растроганно пожала руку подруге.
— В Славку Заварзина?
Гера, раскрасневшись, смущенно смотрела на под­

ругу.
— Как ты догадалась?
— Просто увидела, как вы друг на друга смотрите 

в Доме, школе, — и все стало ясно.
— Мне страшно.
Марго с удивлением взглянула на подругу.
— Славка хороший парень. И знаешь, когда тебя 

любят, так хочется жить! Не бойся любви. С ней 
как-то легче жить, чем без нее.

 Гере казалось так же.

 — 8 — 
Марго назначили ответственной за подготовку и 

проведение политинформации. Каждый понедель­
ник после школы обитателей детдома собирали на 
час в большой пионерской комнате.

(Продолжение смотрите на странице 41.)
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находясь в помещении, ты чувствуешь себя будто 
зимой на улице. 

В последнем зале «Никто не забыт, ничто не за-
быто» звучит песня «Журавли». По стенам – об-
разы наших защитников, как будто в полете. И 
каждый из пришедших может зажечь свечу в па-
мять о них. 

София КРЫЛОВА, 13 лет,  
Детская литературная мастерская  

«СтихиЯ», ГБОУ г. Москвы  
«Школа № 1286»

Долг мужчины

У некоторых моих одноклассников отцы или 
братья сейчас принимают участие в специальной 
военной операции. Я вижу, как ребята пережива-
ют за своих. Они не так уж часто говорят об этом. 
Но иногда очень откровенно, особенно если долго 
нет никаких вестей от отца или брата. А у одного 
моего одноклассника отец погиб на СВО. Когда 
это стало известно, мы всем классом старались 
поддержать нашего друга. Он вдруг стал всем дру-
гом, наш одноклассник. Наверное, мы еще не та-
кие уж взрослые, чтобы понимать такие потери до 
конца. Но то чувство какого-то общего родства в 
классе я помню очень хорошо. Мы все чувствова-
ли горе, у всех сжималось сердце, и каждый думал 
о своих родителях.

Я очень хочу, чтобы наш мир был мирным. Я 
очень надеюсь, что, когда у меня будет семья, дети, 
никаких войн не будет. Люди должны научиться 
договариваться за столом переговоров. Но, если 
все-таки надо будет защищать Родину, я, конечно, 
пойду ее защищать. Это обычный долг мужчины. 

Марат САДАКОВ, 15 лет,  
Тюменская область

Хочу сказать!

Дорога Памяти,  
или 1418 шагов к Победе

«Дорога Памяти» – замечательный музей Ве-
ликой Отечественной войны, который находится 
в Московской области, в составе Военно-патрио-
тического парка культуры и отдыха Вооруженных 
Сил Российской Федерации «Патриот». В музее 
тридцать четыре зала, каждый из которых перено-
сит нас в страшные события тех лет. Музей сделан 
в виде длинной дороги от мирных довоенных дней 
до последних, победных.

Каждый зал здесь особенный. Мне больше всего 
запомнились три зала: «Начало войны», «Воздуш-
ная тревога» и «Реальный холод». В каждом зале 
мы видим манекены. Мне особенно запомнились 
медсестры и врачи, оперирующие раненого. 

В зале «Начало войны» мы попадаем в последние 
мирные дни. Вокруг лето, дети, счастье, детский 
смех и безоблачный день. Но в зале «Воздушная 
тревога» становится страшно. На экранах – пожа-
ры, разрушенные дома, воет сирена и гудит враже-
ская авиация, совершающая налет на город. И ка-
жется, ты сам переживаешь это страшное время… 
Зал «Реальный холод» погружал нас в условия 
холодной военной зимы. Везде снег, лед. И, даже 



Больно!

Мир за окном больницы жил своей жизнью. Внутри 
же царил иной закон – хрупкости, несправедливости 
и тихого героизма самых маленьких. Мои две недели 
в онкологическом отделении стали уроком, который 
болит до сих пор, и памятью о Кате, чья стойкость и 
одиночество изменили меня навсегда.

Иногда кажется, что Фортуна слепа и же-
стока. Она может щедро одаривать тех, кто 
презирает мораль. Но может и обрушивать 

немыслимые испытания на тех, кто еще не успел 
согрешить. Отделение детской онкологии – это 
средоточие такой несправедливости. Здесь сталки-
ваешься с абсурдом мироустройства лицом к лицу.

Мне было пятнадцать. Небольшая операция, ру-
тинная по меркам этого места, вынудила меня по-
грузиться в особый мир. Мир палат, запаха анти-
септика и фона из тихих стонов. Здесь дети учатся 
терпеть боль раньше, чем считать на пальцах. 

Моей соседкой была Катя. Хрупкая, как тростин-
ка, девочка чуть младше меня. К тому моменту она 
перенесла уже больше десятка операций. К сосед-
ке была привязана аппаратура – верный спутник, 
беспрерывно вводивший лекарство в ее истощен-
ное тело. После операции, отходя от наркоза, меня 
накрыла волна жгучей боли. И именно Катя, сама 
вечно живущая с ней, нашла в себе силы шептать 
слова поддержки. Было мучительно стыдно перед 
ее мужеством. Как я смею стонать, когда рядом 
она?

Неделя пролетела в больничной рутине. За это 
время к Кате не пришел ни один родственник. По 
детской наивности и глупости я спросила: «А где 
твои родители? Почему они не приходят?» Катя 
потупилась, вжав голову в плечи, будто хотела 
стать невидимой. Ответ пришел сам, спустя пару 
часов, в лице ее отца.

Он ворвался в палату, как вихрь. Окропил углы 
святой водой, бормоча молитвы. С аппетитом съел 
половину скромного больничного ужина дочери. 
Вручил Кате нелепую, явно маленькую детскую 
шапочку. Подарок, больше похожий на насмешку 

над ее выбритой головой. И ушел так же стреми-
тельно, как и появился. Радости его визит не при-
нес. Только слезы и опустошение. Позже я узнала 
от других: мама Кати страдала тяжелой болезнью 
и лечилась в специализированном учреждении. 
Девочка была одна. Совсем одна.

Отделение гудело жизнью, полной боли. Здесь 
лежали те, для кого больничные стены были при-
вычнее домашних. Помню самого маленького 
пациента – шестимесячную девочку, крошечное 
тельце которой уже боролось с раком. В палате 
напротив третий год жила женщина со своим ма-
леньким сыном. Она, сама измученная, стала для 
Кати островком тепла и заботы, заменяя отсут-
ствующих родителей.

Но самое страшное, что преследовало меня даже 
после выписки и снилось в кошмарах – это звук 
сирены. Ночная тишина разрывалась резким, ле-
денящим душу воем. Он означал только одно – у 
кого-то из этих малышей критическое состояние. 
И ты лежишь, затаив дыхание, понимая, что зав-
тра в отделении может стать на одного маленько-
го воина меньше. Этот звук – голос абсолютной 
беспомощности и хрупкости человеческой жизни.

Я ушла из тех стен. Выздоровела. Вернулась к 
своей жизни. Катя… Я не знаю, что с ней. Но эта 
нелепая шапочка, образ ее сжавшейся фигур-
ки после визита отца и вой ночной сирены – это 
осколки той реальности, что навсегда со мной. 
Они напоминают о несправедливости мира… Но 
также и о невероятной стойкости, которая живет 
даже в самых хрупких телах. О силе духа в глазах 
Кати, когда она утешала меня, забыв о своей соб-
ственной вечной боли. Эту историю я не хотела 
вспоминать, но должна была рассказать. Хотя бы 
ради нее… 

Софья КОСТИНА,  
г. Липецк
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Как найти  
в себе героя?

Давайте обсудим 

 
У меня нет никаких особенных способ-
ностей. И учусь я так себе, с тройки на 
четверку, и три медведя потоптались 
на моих ушах, не умею ни петь, ни 
рисовать, ни делать ничего уникально-
го. В общем, я самый обычный, и даже 
не могу понять, к чему у меня лежит 
душа. А хорошо бы уже определиться, 
чем я хочу заниматься. Помоги, «Путе-
водка»! Подскажи, как это сделать?

Миша, 16 лет.

На вопросы наших читателей 
 отвечает журналист  
Любовь КОЖЕВНИКОВА 

Май – время пробуждения.  
А с ним и вопрос: «Кто я?  

И чем мне заняться?» 

Воздух наполнен ароматом цветущих деревьев, в тра-
ве уже слышны стрекозы, а солнце все чаще заглядыва-
ет в окна. Май – это время, когда природа расцветает 
во всей своей красе, пробуждая и нас от зимней спячки. 
И, конечно, в это прекрасное время года, когда душа 
просит чего-то нового, важного, встает вечный вопрос: 
«Кто я? И чем мне заниматься?»

Особенно остро этот вопрос может стоять перед теми, 
кто не считает себя обладателем каких-то особенных, 
выдающихся способностей. «Я не гений, не спортсмен, 
не художник. У меня нет каких-то особых талантов. 
Чем же мне заниматься? Как найти свое место в этом 
мире?» – эти мысли могут тревожить, навевая грусть.

Не ищи в себе супергероя, ищи человека, которому 
нужна помощь. 

Прежде чем расстраиваться и считать себя «не-
успешным», подумай. Ведь мир вокруг нас полон тех, 
кому нужна твоя помощь. Мир нуждается в твоих ру-
ках, в твоем сердце, в твоем времени. Может быть, ты 
просто привык считать себя «обычным», «неособен-
ным»? Может быть, ты сравниваешь себя с кем-то, кто 
нашел свое призвание в блестящих достижениях? Но 
разве жизнь – это только соревнования? Да и потом, 
никогда не поздно открыть в себе новые таланты. Слу-
чается, что людей озаряет вдохновение, когда они уже 
довольно взрослые.

Есть ли выход? 
Конечно есть.

Попробуй найти оптимальный вариант между же-
ланием делать что-то важное и тем, что доступно каж-
дому. Подумай о волонтерстве! Это не требует от тебя 
быть гением. Это требует лишь твоего желания помочь. 
Зато ты узнаешь замечательных людей, побываешь в 
разных интересных местах, станешь участником неза-
бываемых мероприятий и испытаешь удовольствие от 
слаженной командной работы. 
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Какие существуют виды 
волонтерства?

1) Поддержи детей:
 Помощь в детских домах, благотворительных ор-

ганизациях – это возможность подарить им немного 
радости.

2) Позаботься о животных:
 Приюты для бездомных животных всегда нуждают-

ся в руках, которые могут покормить, погулять, погла-
дить.

3) Участвуй в экологических акциях:
 Посади дерево, очисти парк от мусора – ты помо-

жешь планете, которая дарит нам эту весеннюю кра-
соту.

4) Помоги пожилым людям:
Простое общение, чтение книг, помощь с покупка-

ми – это может стать бесценным подарком для тех, 
кто одинок.

5) Можно помочь в чрезвычайных ситуациях! 
К примеру, поддержать участников СВО и их род-

ственников сейчас могут даже дети и подростки. Су-
ществует Российское движение детей и молодежи, и 
их акция #МЫВМЕСТЕ. Ребята отправляют бойцам 
подарки, сделанные своими руками, пишут стихи и 
песни, делают поделки, даже вяжут носки, школы мо-
гут сотрудничать с госпиталями, отправлять средства 
личной гигиены, перевязочные материалы и даже ле-
карства. Ребята собирают продукты и медикаменты, 
учатся плести маскировочные сети и делать окопные 
свечи. Для пострадавших детей всегда готовы поде-
литься книгами, игрушками, одеждой. 

Через волонтерство дети и подростки могут не только 
обзавестись полезными навыками, но и найти друзей,  

перестать чувствовать себя лишними и одинокими. 
Необязательно обладать какими-то необыкновенными 
умениями – порой простая поддержка и участие могут 
творить чудеса. 

Доброта – это та самая «особенная способность», 
которой не хватает многим.

Когда ты делаешь доброе дело, ты чувствуешь себя 
нужным. Ты видишь, как твои усилия меняют жизнь 
других к лучшему. И это чувство – ни с чем не сравни-
мое. В конце концов, чем бы ты ни занимался, главное 
– чтобы это приносило тебе радость и пользу.

Ничего страшного нет и в том, чтобы просто 
быть собой, быть хорошим человеком. Ведь ког-
да ты можешь помочь кому-то, когда ты сам дела-
ешь доброе дело, то начинаешь чувствовать себя  
совсем иначе – сильным и уверенным, настоящим ге-
роем.

Прислушайся к своему сердцу. Оно подскажет 
тебе, куда идти.

Когда ты делаешь 
доброе дело, ты чувствуешь 
себя нужным. Ты видишь, 
как твои усилия меняют 
жизнь других 
к лучшему.
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Наша память – наша совесть 

В чистеньком классе сельской школы, где 
пахло мелом и старыми книгами, проходил 
обычный урок. Солнечные лучи, пробиваясь 
сквозь окна, рисовали золотые узоры на дере-
вянных партах. У доски стоял Витя – ученик 
первого класса. Его тихий, почти шепчущий от-
вет тонул в просторном классе. Учитель, муж-
чина средних лет с копной смолянисто-черных 
волос, склонил голову, внимательно вслушива-
ясь. Его взгляд, пронзительный и добрый, был 
прикован к ученику.

«Витя, не волнуйся, пожалуйста, я вижу, что ты под-
готовился, только отвечай громче, – мягко произнес 
учитель. – Ты же знаешь, после контузии на войне у 

МОЛИТОВКА
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меня не слышит правое ухо. Приходится напрягаться, 
чтобы разобрать каждое твое слово».

Эта фраза, сказанная так просто, словно открыла 
дверь в прошлое. Жизнь Якова Бережного, двадцати
двухлетнего сержанта, вчерашнего выпускника пол-
ковой школы, как и судьбы миллионов других парней, 
была перечеркнута одним роковым утром.

…Июньские дни стояли солнечные, наполненные 
предвкушением заслуженного воскресного увольне-
ния и мирных радостей. Но сладкие грезы молодых 
ребят, мечтающих о свиданиях и походах в кино, на 
рассвете прервал истошный вой тревожной сирены.

«Бомбят Киев! Германские войска напали на нашу 
страну!» – эти слова, словно удар грома, потрясли 
всех до глубины души. Командование организовало 
митинг. Пламенная речь политрука, призывающая к 
мужеству и выдержке, звучала как набат.

Спустя пару недель сержант Бережной и его 5-я 
воздушно-десантная бригада, состоящая из таких же 
неопытных, но полных решимости ребят, героически 
противостояла неумолимому натиску оперативного 
плана «Барбаросса». Фашисты обрушивали на крас-
ноармейцев шквал огня из минометов, с воздуха не 
давала покоя авиация. Битва за Киев, впоследствии 
названная Йозефом Геббельсом «величайшей битвой 
на уничтожение всех времен», стала для Якова и его 
боевых товарищей настоящим адом.

В ночь на 7 августа, когда немецкие войска шли на 
главный штурм Киева, в направлении их удара была 
переброшена 5-я воздушно-десантная бригада под 
командованием полковника Родимцева.  Контратака 
десантников позволила на какое-то время стабилизи-
ровать положение, но это были лишь полумеры. Пар-

ни, не имея боевого опыта и тяжелого оружия, могли 
противопоставить немецкой пехоте лишь свой высо-
кий боевой дух.

В метре от сержанта Бережного разорвалась фа-
шистская граната. Оглушающий взрыв, вспышка – и 
мир для Якова перевернулся. Жизнь молодого де-
сантника балансировала на грани смерти. Раненого и 
контуженного парня на плечах выносили с поля боя 
сослуживцы, их лица были искажены отчаянием, но 
в глазах горела решимость спасти боевого товарища.

Врачи в госпитале боролись за жизнь Якова с такой 
же самоотдачей, с какой и он сам сражался за Родину. 
Среди суеты и запаха медикаментов пожилая полная 
санитарка с добрыми морщинками вокруг глаз ча-
стенько подходила к нему. Она осторожно щупала его 
горячий лоб, поправляла сбившееся одеяло, словно 
заботливая мать. «Молодой ты, красивый такой, тебе 
бы жить! – шептала она, и в ее голосе звучала искрен-
няя скорбь. – Что же он творит, этот Гитлер?! Вот мо-
литовка, сыночек, ни одна пуля тебя не возьмет! Ты 
только выкарабкивайся». С этими словами женщина 
засунула Якову под подушку маленький листочек с 
молитвой. Слова, обращенные к Господу, простые и 
искренние, врезались в память парня, став его обере-
гом на всю жизнь.

Два долгих месяца Яков провел в госпитале. Ког-
да он наконец смог встать на ноги, выяснилось, что 
правое ухо сержанта Бережного навсегда потеряло 
слух – глухой звон в нем стал постоянным напоми-
нанием о взрыве, едва не унесшем жизнь. А осколок 
гранаты, глубоко врезавшийся в кость ноги, остался 
там навсегда, став частью его тела. За проявленные 
мужество и стойкость сержант Яков Бережной был 
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награжден медалью «За оборону Киева». Эта награда, 
и поныне хранимая в его семье как священная релик-
вия, – зримое воплощение героизма. Но тогда време-
ни радоваться медали не нашлось.

Безжалостные фашисты, одержимые все тем же 
планом «Барбаросса», неумолимо подступали к сто-
лице. Битва за Москву, ставшая переломным момен-
том войны, делится на два периода: оборонительный 
и наступательный. Именно туда, в этот адский кот-
лован, где решалась судьба страны, была переброше-
на 5-я воздушно-десантная бригада, в состав которой 
вернулся сержант Бережной.

Оборонительное сражение в Вяземском котле было 
кровопролитным. 5-я воздушно-десантная бригада, 
оказавшись в фашистском окружении, несмотря на 
отчаянное положение, продолжала героически отра-
жать наступление. 10 октября 1941 года бой был осо-
бенно ожесточенным и продлился весь день, превра-
тившись в настоящую мясорубку. В этот день сержант 
Бережной попал в фашистский плен.

Сложно представить, что пришлось пережить моло-
дому десантнику в ожесточенных лапах врага. Доста-
точно привести по этому поводу слова самого Гитле-
ра: «Мы не будем жалеть советских военнопленных. 
Чем больше их умрет, тем лучше для Германии». Эта 
фраза, полная цинизма и жестокости, стала пригово-
ром для тысяч советских солдат.

«Побег, побег…» – крутилось в голове военноплен-
ного Бережного, словно навязчивая мелодия. Это был 
единственный шанс остаться в живых, возможность 
вырваться из стальных объятий смерти. И молодой 
десантник, невзирая на врожденную кротость харак-
тера, которую он пронес через всю жизнь, отважился 
на побег.

Сердце бешено колотилось, тело пробивала дрожь. 
Вновь жизнь Якова повисла на волоске. Любое движе-
ние могло стать последним. Губы безудержно шептали 
слова, написанные на листочке пожилой санитаркой 

пару месяцев назад. Слова, обращенные к Богу, сила 
молитвы вырвали парня из стальных лап смерти, дали 
возможность преодолеть страх и отчаяние. Он бежал, 
невзирая на боль от осколка в ноге, спотыкаясь, падая, 
но поднимаясь вновь, ведомый лишь инстинктом са-
мосохранения и надеждой на спасение. Каждый шо-
рох казался шагами преследователей, каждый луч све-
та – прожектором, выхватывающим из спасительной 
темноты.  Молитва звучала в его душе, придавая сил 
бежать.

После окончания войны Яков Бережной наконец 
обрел мир. Он женился, и в его доме зазвучал детский 
смех – родились две дочки. Младшая из них – моя ба-
бушка Галя. Ветеран Великой Отечественной войны 
Яков Кузьмич Бережной посвятил свою жизнь воспи-
танию подрастающего поколения. Тридцать пять лет 
он работал директором сельской школы и учителем 
начальных классов. За эти долгие десятилетия мой 
прадедушка стал для многих не просто учителем, а на-
стоящим наставником, другом и примером для подра-
жания. Он воспитал огромное количество достойных 
людей, вложив в каждого частичку своей души, своего 
опыта и мудрости.

Мой прадедушка ушел из жизни на 92-м году. Про-
водить своего первого учителя в последний путь 
пришли его ученики. Седовласые мужчины произно-
сили прощальные слова, не стыдясь слез. В их голосах 
звучала безмерная благодарность за все, чему научил 
их наставник, за счастливое детство, за мирное небо, 
которое он помог отстоять. И каждый из них верил, 
что Яков Кузьмич слышит их, ведь говорили они 
громко, отчетливо, как он всегда и просил. Даже с од-
ним слышащим ухом прадедушка умел слушать серд-
цем, и ученики знали это. 

Алина НАДЖАФОВА,  
14 лет, ученица МБОУ СОШ № 3,                                                                                                           

г. Каменск-Шахтинский
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Блокадный Ленинград 

Дневник 
Вани, 8 лет.

5 декабря 1941 года 
Сегодня я встретил Ладу. Она 

сидела у разбитой булочной. Ху-
дая, с облезлой шерстью, но глаза  
добрые. Я достал из кармана по-
следний кусочек хлеба (30 г — це-
лую дневную норму!) и протянул 
ей.Она не бросилась жадно, а  по-
смотрела на меня, будто спрашива-
ла: «Можно?» Я кивнул, и она осто-
рожно взяла хлеб с моей ладони. Я 
присел рядом, погладил ее за ухом. 
Она прижалась ко мне, дрожа. Я по-
нял: она такая же одинокая, как я. 
Теперь у меня есть Лада. А у нее — 
я. Теперь мы есть друг у друга, мы 
будем стараться жить, несмотря на 
то, что немцы придумали стереть 
с лица земли мой родной город:  
с людьми, домами, животными…   

  
12 декабря 1941 года 
Мы научились выживать вместе. 

Лада чует еду даже под снегом. Се-
годня она нашла замерзшую   кар-
тофелину возле мусорного бака. Я 
разбил ее камнем,  сварил в котел-
ке. Поделил на две части: одну — 
себе, вторую — ей. Ночью спим, 
прижавшись друг к другу. Ее тепло 
как маленький костер. Я    шепчу со 
слезами  ей сказки, которые мама  
рассказывала, а она лижет мне руку, 
будто говорит: «Все будет хорошо».                                      

20 декабря 1941 года 
Был обстрел. Мы прятались в 

подвале. Когда все стихло, я вышел 
первым, чтобы  проверить – без-
опасно ли. Обернулся… Сердце упа-
ло. Друга нет рядом. Я звал ее, бегал 
между развалинами, кричал до боли 
в горле. Вдруг услышал скулеж из-
под груды обломков. Пробрался… 
Здесь!!! Испуганная, но живая. Мы 
сидели в тишине, и я чувствовал, 
как ее страх постепенно уходит.  
Мы снова вместе. 

                                                                                   
30 декабря 1941 года                                                           
Сегодня случилось страшное. Мы 

шли по улице, искали хоть что-то 
съедобное. Лада вдруг останови-
лась, прижала  уши… Я понял: она 
чует опасность. Из-за угла вышли 
двое мужчин. Один держал нож. 

— Вот она, — сказал он. — Свежее 
мясо. 

Я бросился вперед, закрыл Ладу 
собой. 

— Не трогайте ее! — закричал я. 
Голос дрожал, но я стоял твердо. — 
Она моя! 

Мужчина шагнул ближе, нож 
блеснул в тусклом свете. Я схватил 
камень, поднял его.  

— Я буду драться! — крикнул я. — 
Она мой друг! 

Он замер, посмотрел на меня. Я 

видел его глаза — холодные, пу-
стые. Но потом он вздохнул, опу-
стил нож. 

— Ладно, — пробормотал он. — 
Оставь себе свою собаку.

Они ушли. Я опустился на коле-
ни, обнял Ладу.                       

Она лизала мое лицо, а я плакал. 
Не от страха — от облегчения. Я 
спас ее. Я смог. Теперь я знаю: пока 
я есть у нее, а она — у меня, мы вы-
живем.          

                                                                          
7 января 1942 года
 Сегодня Рождество. Я поделился 

с Ладой последним кусочком хлеба. 
Мы      сидели у окна, смотрели на 
снег. Она положила голову мне на 
колени, а я гладил ее и думал: «Мы 
справимся. Мы должны.  Мы есть 
друг у друга». Мой спаситель. Моя 
надежда. Я буду защищать ее. А она 
будет защищать меня. Вместе мы 
сильнее холода, голода и страха.

(Рассказ написан после прочте-
ния книги «Блокадный Трезорка» 
Александра Смирнова и просмотра 
фильма режиссера Ивана Харатья-
на «Каруза»).

Анна ШАРКО, 13 лет,  
Семейный центр досуга 

и развития «АкадемГородок»,  
г. Полевской Свердловской  

области      
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Есть проблема!

СРЕЗАЛ
Прототипов героев рассказа Василия Шук-

шина «Срезал» я впервые увидела, когда была 
школьницей.

В наш класс пришел новый учитель математики, 
хорошо знающий предмет, но мягкосердечный. 
Эта мягкость и помешала ему держать нас в 

узде. А мы, мгновенно почувствовав слабинку, при-
нялись доказывать свою взрослость самыми глупыми 
способами. Стоило учителю выйти из класса, рисова-
ли в его конспектах. Подкладывали ему на стул листы, 
испачканные клеем. Прятали мел, жужжали, квака-
ли… Владимир Анатольевич мягко ругал нас, а мы все 
больше распоясывались. И однажды решили срезать 
его по математике.

Наташа, которую за жесткий характер звали Екате-
риной Великой, подняла руку и сказала, что не поня-
ла последнюю тему. Владимир Анатольевич объяснил 
еще раз и спросил, понятно ли теперь.

– Нет! – улыбаясь, сказала Екатерина и кивнула 
классу: мол, начинаем срезать.

– Непонятно! – поднялся гул. Учитель объяснил 
снова. Еще раз и еще. Но все дружно кричали, что ни-
чего не поняли. Не участвовали в «срезании» только 
моя подруга Лена и я. Но и сказать хоть слово в за-
щиту учителя тоже не посмели – тогда еще боялись 
«отколоться» от коллектива.

Владимир Анатольевич все больше терялся: выхо-
дило, что учитель он плохой, раз объяснять не умеет. 

В завершение Екатерина обронила:
– А вы почему теорему Ферма не доказали? Способ-

ностей не хватило?..
Объяснять, что эта теорема никак не связана с гео-

метрией и получается, что все математики мира люди 
неспособные, было бесполезно. Доказывать что-то 
глупым людям – все равно что дрессировать какую-
нибудь амебу. Усилий много – толку нет. 

А на следующий день по школе пополз слух, что наш 
математик – полный бездарь…

С тех пор прошло пятнадцать лет, но прообразы 
героев рассказа мне встречаются часто. Они разного 
возраста, как сейчас модно говорить, разных соци-
альных групп, характеров, но всех объединяет точно 
подмеченное Шукшиным стремление выставить соб-
ственное «я» путем глупого унижения другого, дей-
ствительно образованного человека. Познакомлю с 
героями рассказа «Срезал» и вас, дорогие читатели.

В деревню приехал из города сын одной селянки 
Иван Журавлев, кандидат филологических наук. Чуть 
не все селяне пришли к нему в гости во главе с неким 
Глебом Капустиным, местным «авторитетом начитан-
ности». Глеб стал задавать Журавлеву вопросы «на-
учного» характера, а по сути перечислял наиглупей-
ший набор терминов, которые и сочетать-то нельзя. 
Растерявшись от такой необразованности, кандидат 
наук сначала пытался объяснить, что Капустин несет 
полную чушь, потом растерялся. Но селяне-то ничего 
не поняли! Они приняли растерянность Журавлева за 
поражение. И посчитали, что «умный» Капустин сре-
зал кандидата наук, доказал, что учиться «для короч-
ки» десять лет – пустое дело…

В завершение расскажу анекдот, который, говорят, 
впервые рассказал своим домочадцам Лев Толстой. 
Русские люди, после смерти попавшие в ад, кипят в 
большом котле. Котел этот крышкой не закрыт, ни-
каких ограждений рядом нет. Но никто из него еще 
не вылез. Потому что, даже если какому-то ловкому 
человеку удастся выбраться из огненного варева, его 
затолкают обратно завистники. 

Но постойте: так ли уж все плохо у нас, дорогие чи-
татели? Разве не тот же Толстой писал, что исконно 
русскому человеку свойственны широта души и бла-
городство?..

Татьяна ЩЕДРИНА, г. Липецк
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Цитата ведет нас по жизни 

Как сказал  
Федор Достоевский!

Тварь ли я дрожащая 
или право имею…

Вопрос, который задает себе  
Р. Р. Раскольников в романе  
Ф. М. Достоевского «Престу-
пление и наказание» (1866 г.)

И не деньги, главное, нуж-
ны мне были, Соня, когда 
я убил; не столько деньги 
нужны были, как другое… Я 
это все теперь знаю… Пой-
ми меня: может быть, тою 
же дорогой идя, я уже ни-
когда более не повторил бы 
убийства. Мне другое надо 
было узнать, другое толкало 
меня под руки: мне надо было  
узнать тогда, и поскорей  
узнать, вошь ли я, как все, 
или человек? Смогу ли я пере-
ступить или не смогу? Ос-
мелюсь ли нагнуться и взять 
или нет? Тварь ли я дрожа-
щая или право имею?..

Вопрос, составлявший суть  
теории, которая может оправ-
дать любое преступление.

О праве быть выше всех. 

Я не умею молчать, 
когда сердце  

во мне говорит.

Слова Мечтателя, адресован-
ные Настеньке, из повести 
Ф. М. Достоевского «Белые 
ночи» (1848 г.)

Посудите, кто я! Ведь вот 
уж мне двадцать шесть лет, 
а я никого никогда не видал. 

Ну, как же я могу хо-
рошо говорить, ловко 
и кстати? Вам же 
будет выгоднее, когда 
все будет открыто, 
наружу... Я не умею 
молчать, когда серд-
це во мне говорит. 
Ну да все равно... По-
верите ли, ни одной 
женщины, никогда, 
никогда! Никакого 
знакомства! и толь-
ко мечтаю каждый 
день, что наконец-то  
когда-нибудь я встре-
чу кого-нибудь. Ах, 
если б вы знали, сколь-
ко раз я был влюблен 
таким образом!..

Слова главного героя харак-
теризуют его как открытого, ис-
креннего человека.

Используется в качестве 
объяснения желания выска-
заться в непростой ситуации. 

Сострадание есть 
главнейший и, может 
быть, единственный 

закон бытия всего 
человечества. 

Слова из внутреннего монолога 
князя Мышкина, героя романа 
Ф. М. Достоевского «Идиот» 
(1869 г.)

Да, да! Нет, Рогожин на 
себя клевещет; у него огром-
ное сердце, которое может 
и страдать и сострадать. 
Когда он узнает всю истину 

и когда убедится, какое жал-
кое существо эта повреж-
денная, полоумная, — разве 
не простит он ей тогда все 
прежнее, все мучения свои? 
Разве не станет ее слугой, 
братом, другом, провидени-
ем? Сострадание осмыслит и 
научит самого Рогожина. Со-
страдание есть главнейший и, 
может быть, единственный 
закон бытия всего человече-
ства.

Устами героя романа Досто-
евский утверждает сострадание 
как главный закон человеческо-
го существования.

О естественной потребности и 
необходимости человека сопере-
живать чужому несчастью.

Подготовил  
Алексей ДУНЕВ,  

писатель, филолог

Федор Михайлович Достоевский 
(1821–1881) 
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Наши путешествия

В туманах,
    над сверканьем
                рос… 

Есть на севере Подмосковья удивительно жи-
вописная местность — Клинско-Дмитровская 
гряда. С ее высоких холмов открываются необъ-
ятные дали с полями, лесами и реками. В этих ме-
стах жили, работали и творили несколько семей, 
чьи взаимоотношения обернулись блистатель-
ными взлетами в российской науке и культуре. 

Русский Леонардо

Дорога из города Клина бежит через поля, петляет по 
густому лесу, который сменяется аллеей, и, наконец, 
приводит в уютную деревушку Боблово на вершине 
холма. Недалеко от нее стоит каменный дом, окружен-
ный старыми вязами и невысоким забором, — все, что 
осталось от усадьбы, где когда-то жил Дмитрий Ивано-
вич Менделеев. 

Известный большинству из нас по созданной им Пе-
риодической таблице химических элементов, которая 
стала фундаментом для современных химии и физики, 
Менделеев был фантастически разносторонним чело-



13/37

веком, ярко проявившим себя в разных отраслях зна-
ний. Его уже при жизни называли русским Леонардо 
да Винчи. Талант его раскрылся в метрологии и судо-
строении, медицине и астрономии, гидро-
динамике и сельском хозяйстве, 
философии и экономике. 
Здесь, в Боблове, он 
более сорока лет 
отдыхал душой 
и вдохновлял-
ся. Ставил 
р а з л и ч н ы е 
опыты, пи-
сал труды, 
принимал 
гостей, в 
том чис-
ле и зна-
менитых, 
н а п р и -
мер, уче-
ных Ивана 
С е ч е н о в а , 
К л и м е н т а 
Тимирязева, 
Александра По-
пова, художников 
Архипа Куинджи, 
Николая Ярошенко, 
Илью Репина. Здесь он соз-
дал опытную сельскохозяйствен-
ную станцию, где изучал воздействие ми-
неральных удобрений на полевые культуры 
и выращивал невиданные в этих местах урожаи.  

Обо всем этом рассказывает его музей, где в пер-
вую очередь поражаешься тому, как много за свою 
жизнь может сделать талантливый человек. В его ви-
тринах химическая посуда и лабораторные приборы ве-
ликого ученого, его рабочий стол и станок, на котором 
он ткал полотно из выращенной им крапивы и много 
других предметов, свидетельствующих о поразитель-
ном разнообразии интересов и умений хозяина усадь-
бы. В их числе переплетенные им книги, изготовлен-
ные им рамки для фотографий и созданный его руками 
добротный кожаный чемодан. Чемоданов, кстати, Мен-
делеев смастерил немало, некоторые даже продавались 
в магазинах, где его считали первоклассным мастером.

В одной из музейных витрин — радиоприемник кон-
ца ХIХ века.  В 1899 году Менделеев принял в Бобло-
ве сигналы, посланные одним из изобретателей радио 
Александром Степановичем Поповым из соседней 
деревни, а затем, вскочив в конную бричку, поспешил 
туда поздравить своего великого друга с удачным экс-
периментом.

Громоздкая корзина, в которой могут поместиться 
несколько людей, напоминает о смелом полете хозяи-
на усадьбы на воздушном шаре 7 августа 1887 года.  В 
этот день 53-летний Менделеев в одиночку поднялся 

в небо на высоту более трех километров, чтобы 
наблюдать полное солнечное затмение. По 

пути он делал измерения, вел записи, 
подробно описал очертания, размеры 

и цвет солнечной короны, а через 
несколько часов приземлился в 

окрестностях усадьбы Салты-
кова-Щедрина Спас-Угол.

А еще в «Боблово» есть 
удивительной красоты 
ландшафтный парк с веко-
выми липами, созданный 
Дмитрием Ивановичем 
Менделеевым. Прогули-
ваясь по его тропинкам, 
живо представляешь себе, 
как здесь когда-то бродили 

дочь ученого Любовь Дми-
триевна вместе со своим 

возлюбленным — юным 
поэтом Александром 
Блоком. 

Гамлет 
женится  

на Офелии   
Предыстория их люб-

ви такова. В 1874 году 
известный российский бо-

таник, профессор и ректор 
Санкт-Петербургского универ-

ситета Андрей Николаевич Бекетов по 
совету своего друга Дмитрия Ивановича Менделеева 
купил имение в семи верстах от Боблова. Через много 
лет в менделеевской усадьбе стали устраиваться лю-
бительские спектакли, в которых принимал участие и 
соседский юноша Саша, внук Бекетова. В 1898 году в 
спектакле по трагедии Шекспира он сыграл роль Гам-
лета, а Люба Менделеева — роль Офелии. Это стало на-
чалом их сближения. А спустя еще пять лет, 17 августа 
1903 года они обвенчались в селе Тараканове на полпу-
ти между Бобловом и Шахматовом. 

…Желто-белая церковь Архангела Михаила с зеле-
ным куполом, где это произошло, выглядит очень жи-
вописно в сочетании со старыми липами, кустами ака-
ции и шиповника, березовой аллеей, прямоугольным 
прудом с заросшими берегами. Сейчас рядом с этим 
храмом — скульптурная композиция, изображающая 
знаменитую пару.  И чуть ли не каждый день на этом 
месте звучат стихи Блока, которые вдохновенно чита-
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ют перед приехавшими сюда туристами здешние экс-
курсоводы.

Конечно же, помимо подробностей о дне, когда за-
тейливо украшенная тройка умчала молодоженов по-
сле венчания из Тараканова в Боблово, а оттуда — в 
Петербург, узнаешь здесь и об истории дальнейших от-
ношений Блока и его Прекрасной Дамы — увы, далеко 
не безоблачных. Александр Блок безумно любил свою 
жену, называл ее Прекрасной Дамой, и при этом счи-
тал, что истинная любовь должна быть исключительно 
духовной, не опошленной физической близостью. А 
Люба Менделеева жаждала любви земной… В итоге их 
супружество получилось горьким, полным разочарова-
ний... Однако и в последние дни жизни поэта они были 
вместе. А стихи Блока, посвященные Прекрасной Даме, 
его возлюбленной, стали украшением мировой поэзии.

Небожитель в косоворотке 

Удивительны все-таки повороты судьбы: если бы не 
купил Менделеев имение в Боблове, а потом не позвал 
в соседи своего друга Бекетова, то, возможно, Алек-
сандр Блок и не состоялся бы таким, каким он видится 
нам сейчас: поэтом, олицетворяющим Серебряный век 
русской культуры. 

Его привезли сюда младенцем. С тех пор он проводил 
здесь каждое лето, нежно любя этот «угол рая», в кото-
ром пережил лучшие дни, часы и минуты. 

В туманах, над сверканьем рос,
Безжалостный, святой и мудрый,
Я в старом парке дедов рос,
И солнце золотило кудри.
Не погасал лесной пожар,
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Но, гарью солнечной влекомый,
Стрелой бросался я в угар,
Целуя воздух незнакомый.
И проходили сонмы лиц,
Всегда чужих и вечно взрослых,
Но я любил взлетанье птиц,
И лодку, и на лодке весла.
Я уплывал один в затон
Бездонной заводи и мутной,
Где утлый остров окружен
Стеною ельника уютной…

По замечанию Владимира Солоухина, в шахматов-
скую природу Блок был погружен как в купель, «это и 
было его как бы второе крещенье — крещенье Россией, 
русской природой, русской деревней, Русью».  В са-
мом деле, если Блок-человек родился в Петербурге, то 
Блок-поэт родился в Шахматове. Именно эта старая де-
довская усадьба, духовный строй ее обитателей, ее при-
рода, косматые ели, березы, липы и серебристые тополя 
вперемежку с кленами и орешником образующие кущи 
и аллеи, окружающие усадьбу холмы, поля и леса сфор-
мировали во многом его мировоззрение, отношение к 
России. «Малая Родина» определила лирическое вдох-
новение первых его поэтических сборников и других 
произведений, над которыми он здесь работал.  И уже в 
самом конце, умирая, Блок думал о своем Шахматове, о  
«возлюбленной поляне» и слабеющей рукой набросал 
жившую в его воображении картину прошлого.

На всех шахматовских фотографиях он предстает 
русским мальчиком и юношей — в косоворотке и за-
частую в сапогах. По воспоминаниям домочадцев и со-
временников, Блока с заступом и топором здесь можно 

было увидеть столь же часто, как и над листом бума-
ги за рабочим столом. Он обожал работы в саду возле 
дома. 

После революции усадебный дом сгорел. Сейчас его 
восстановили, в нем теперь тоже музей, который рас-
крывает историю большой семьи, начиная с дедушки, 
выдающегося ученого Андрея Бекетова, и бабушки 
Елизаветы Бекетовой, талантливой переводчицы, со-
стоявшей в дружеских отношениях с Гоголем, Достоев-
ским, Толстым, Чеховым... Дом и обстановка довольно 
скромные. Обращает на себя внимание обилие книг и 
отсутствие тяги к грошовому украшательству; на этом 
фоне сказочно красивыми кажутся полукруглые цвет-
ные окна, обращенные на лужайку и в лес… 

Мир Александра Блока — прежде всего здешний 
пейзаж, который, как сказал гостивший в Шахмато-
ве Андрей Белый, «веет строчкой Блока». По его же 
словам, здешние восходы и закаты – «стены рабочего 
кабинета Блока». Мир поэта — это высокий холм, где 
начаты стихотворение «Россия» и поэма «Возмездие». 
Это Рогачевское шоссе, которое, по слову Анны Ахма-
товой, помнит «разбойный посвист молодого Блока». 
Это Боблово, где жила Прекрасная Дама: «Ты горишь 
над высокой горою, недоступна в своем терему…» 

Боблово. Тараканово. Шахматово… Редко на нашей 
земле найдешь место, где так тесно в пространстве 
переплелись бы магия уникального пейзажа, обаяние 
усадебной архитектуры, и великие имена. Тут зримо 
представляешь, как, путем переплетения судеб и тру-
дов талантливых личностей, по крупицам создается ве-
ликая культура. 

Илья МЕДОВОЙ
Фото автора
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Пересмешник

Один аксолотль из Москвы 
Купил килограмм пахлавы.
Не успел ее съесть,
Как пришла к нему весть:
Больше нету в Москве пахлавы...

Настя МОРЕВА

Один папуас из Гвинеи
Решил заработать гинеи.
Он пошел на работу –
Чистить хвост бегемоту.
И теперь у него есть гинеи!

Маша СОКОЛОВА, 
Маруся НОВОЖИЛОВА,  

Кирилл ФЕДОТКИН  
и Тимофей ТУТУКИН

Один крокодил из Каира
Купил себе пачку зефира.
Угостил двух друзей
И поехал в музей.
А потом он объехал полмира.

Маруся
НОВОЖИЛОВА

На вершине вулкана Толбачик
Проживала смешная собачка.
Ей жилось горячо –
Она ела харчо.
Вот какая собачка богачка!

Кирилл
ФЕДОТКИН

Один аксолотль из Китая
Считал, что коровы летают.
Но воскликнул жираф:
– Аксолотль, ты не прав!
И коровы, увы, не летают!

Настя МОРЕВА

ЛИМЕРИКИ

ЛОГОГРИФЫ

ШАРАДЫ

Это есть у телефона,
Ноутбука и планшета.
Оторвите одну букву –
В ванной и на стройке 

это.

Настя Морева 
и Маша Мисса

К последней букве в алфавите
Болезнь вы присоедините.

И получите предмет –
Без него и судна нет!

Маша Соколова, 
10 лет

Возьмите сначала шестнадцать кило
И дерево – то, что в лесу подросло.
Получится милый и ласковый пес:

Пушистый, кудрявый, и кнопочкой нос.

Настя Морева 
и Маша Мисса

С буквой С  
его измерим

Человеку или зверю.
А без буквы С – туда

Отправляется еда.

Маша Соколова, 
10 лет

 Ответ: Экран – кран

 Ответ: я+корь = якорь

 Ответ: пуд+ель= пудель

 Ответ: Рост – рот
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(Продолжение. Начало смотрите на странице 24.)
В детском доме все, и взрослые, и дети, присталь­

но следили за событиями на фронте. Ежедневно на 
стенде перед столовой вывешивались свежие сводки 
Информбюро. Война была далеко, но ее дух прони­
зывал все: общее сиротство детей, воспоминания ре­
бят о своих городах и селах, рассказы о родителях. 

Все мероприятия посвящались будущей победе.
Материал Марго собирала в газетах «Правда», 

«Комсомольская правда», «Известия».
Как-то внимание Марго привлекла информация 

о заседании Президиума Верховного Совета СССР, 
принявшего важные указы для обороны страны. 
Также в газете сообщалось, что Ленинградский об­
ком партии восстановил в членстве товарища Алек­
сея Матвеевича Воронова. Давалась и его краткая 
биография. 

Из рабочих, активно участвовал в Октябрьской 
революции, являлся членом Петроградского совета 
рабочих и солдатских депутатов. Сообщалось, что в 
тридцать седьмом году по доносу однопартийца По­
лякова Н.Г. обвинялся в зиновьевском заговоре, был 
незаконно осужден, но советский суд восстановил 
справедливость. Газета сообщала, что товарища По­
лякова исключили из рядов Коммунистической пар­
тии и что доблестные органы НКВД раскрыли его 
шпионскую сущность, он понес заслуженное наказа­
ние, а товарищ Воронов восстановлен в должностях.

Марго помнила слова матери, они ей врезались в 
память, когда она, семилетняя девочка, спросила об 
отце.

— Ты никогда не говоришь о моем настоящем 
отце, — девочка пристально посмотрела в глаза ма­
тери. — Расскажи, я умею хранить тайны, — заве­
рила дочь.

— Ты помнишь отца?
— Смутно, — призналась Марго.
— Запомни: ты не Полякова. Ты — Воронова. У 

тебя был очень хороший отец, но плохие люди его 
оболгали. 

Марго запомнила слезы матери.

***
Голод напоминал о себе именно ночью. От его при­

хода туманилось сознание. За черным окном выл ве­
тер. Ветка то и дело царапала оконное стекло — то 
осторожно и уныло, то назойливо и тревожно.

Гера не забыла, как пожилая соседка по комнате, 
тетя Вера, работавшая когда-то учительницей музы­
ки, помутилась рассудком на почве голода. Ночами 
по всей коммуналке разносились невнятные крики и 
вой. Мама наказала каждое утро заходить к старуш­
ке не только проверить, жива ли она, но и заставить 
ее подняться. Первыми умирали те, кто отказывался 

вставать и умываться холодной водой. Мама посто­
янно предупреждала всех: «Движение — это наша 
жизнь. Заставляйте себя и других… Заставляйте!»

Когда тетя Вера почти перестала реагировать на 
Геру, тем более вставать, ее взгляд не блуждал по 
потолку, как это было раньше. Гера вспомнила ма­
мино «заставляй!», и девчонка принялась кричать 
на застывшую тетю Веру. Но бесполезно. Вера без­
участно смотрела куда-то мимо Геры.

— Я сейчас, тетя Вера, буду тебя бить, — голосила 
Гера. — Я этого не хочу, но я должна заставить тебя 
подняться, — по щекам девочки побежали слезы.

Гера подняла безжизненную руку старушки и при­
нялась ее кусать… Никакой реакции. 

— Ну пожалуйста, — взмолилась девочка.
Старушка не реагировала. Необратимая стадия го­

лода, когда человеку уже не хочется есть, да он и не 
может: его организм ест сам себя. Человек умирает 
от истощения, сколько бы его ни кормили.

Гера, понимая свое бессилие, заскулила, как щенок.
Вера лежала с закрытыми глазами: лицо заострив­

шееся и белое-белое, как школьный мел. И неожи­
данно она приподняла отекшие веки… Гера уловила 
этот миг и громко зааплодировала.

— Тетя Вера, — шептала она, склонившись над 
старушкой, — ну хотя бы приподнимитесь, — умо­
ляла.

Геру удивила улыбка пожилой женщины — добрая, 
мягкая, словно на какой-то миг ее сознание верну­
лось к ней, словно оно преодолело большой путь и 
нежданно увидело дорогу к свету. 

Тетя Вера протянула руку и погладила Геру по го­
лове, а потом ее рука бессильно опустилась навсегда…

Воспоминания вызвали слезы. Ей часто хотелось 
плакать, и она плакала, если рядом никого не было 
и ее слез никто не видел. Плакала о папе и маме, о 
брате и сестре, плакала о Ленинграде, из которого ей 
пришлось эвакуироваться.

Гера часто думала: как там те, кто остался?.. Она 
прекрасно понимала, что они еле выживают. С болью 
представляла, сколько же сотен детей, стариков уми­
рают от голода, и ей становилось не по себе — слезы 
сами выступали, но, когда кто-то подходил поближе 
к Гере, она их мигом утирала и делала вид, что ни­
чего не произошло. Она запомнила слова Дмитриев­
ны, которые у директора вырвались непроизвольно: 
«Никто не должен видеть нашу боль. Никто!»

***
 Славка Заварзин гордился своим отцом, хотя тот 

перед войной ушел из семьи. Партия отправила его 
работать в далекую деревню, мать отказалась ехать 
с детьми в неизвестную глухомань. Иван Семенович 
Заварзин отправился добровольцем на фронт, хотя 
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имел бронь, будучи директором небольшой сельской 
школы.

— Как я буду в глаза детям смотреть?! — возму­
щался он в военкомате. — Их отцы воюют, а я…

И уговорил, убедил.
В газете «Правда» появился очерк о подвиге по­

литрука И. С. Заварзина, который поднял свое под­
разделение в атаку и не дал противнику занять вы­
годную стратегическую позицию. За решительные и 
смелые действия, сообщала газета, политрука Завар­
зина И. С. наградили орденом Красной Звезды.

Славка ходил по детскому дому гордый. Ему все 
завидовали, кроме Ильи Лобова.

***
— Представляешь, у меня нет ни одной фотогра­

фии с родителями, — поделилась сокровенным Мар­
го, когда Гера показала ей фото своей семьи.

— Все, что от нас осталось, — со слезами прошеп­
тала Гера. — Эта единственная наша семейная фото­
графия, — голос подруги дрогнул. — Я даже помню 
день, когда отец пришел и объявил, что в воскресе­
нье мы все торжественно одеваемся и идем в фото­
ателье Буллы на Невском.

Марго внимательно рассматривала снимок.
— Как ты его сохранила?
— Всегда носила с собой, — с готовностью отве­

тила Гера. — Красивую рамку мама выменяла на 
рынке на крупу. Фотография долго лежала в сер­
ванте. Мама часто ее оттуда брала и, рассматривая, 
гладила. Потом, когда мамы не стало, я взяла фото­
графию и стала носить с собой. Боялась потерять, 
потому что мы все на ней.

Марго вздохнула.
— У меня нет фотографий с родителями. Я нашла 

несколько, но без второй половинки, где был отец. 
Неполное фото, — печально констатировала Мар­
го. — В моей жизни не хватает той оторванной по­
ловинки.

— Кто это сделал? — с непониманием спросила 
Гера.

— Мать, — спокойно и рассудительно ответила 
Марго.

— Зачем?
Марго сделала вид, что не услышала вопроса, ее 

губы сложились в горькую улыбку.
— Большинство из нас живут с оторванными по­

ловинками.
— Почему? — допытывалась Гера.
Повисла тишина. Марго не хотелось отвечать на 

вопросы подруги, но и отмолчаться — не выход. По­
явились бы новые, на которые так же не захотелось 
бы отвечать.

— Потому что время такое, когда теряешь свои по­

ловинки. К этому привыкаешь, — Марго вновь на­
тянуто улыбнулась.

Гера задумалась, на ее лбу появилась складка. 
Она подозревала, что подруга чего-то недосказала, 
но вслух она никогда бы свои догадки не произнес­
ла — боялась.

— Ты сильная, — тихо произнесла Гера.
— Возможно, — согласилась Марго и посмотрела 

на подругу. — Ты тоже сильная.
— Я — трусиха.
Марго обняла ее. 
— Мама меня учила, чтобы я никогда и никому 

не показывала своей боли, потому что это дела­
ет человека слабым и уязвимым. Мама говорила: 
больно — смейся, громко, нахально, и тебя будут 
бояться и уважать. Многие думают, что сила в ку­
лаке, — Марго покачала головой. — Сила в дру­
гом, — она показала пальцами на голову. — Сила 
здесь, и сила здесь, — Марго приложила ладонь к 
груди, где находилось сердце.

Гера улыбнулась — улыбка была подкупающей, 
вызывающей ответную улыбку.

***
Славка Заварзин никак не мог уснуть, ворочался 

с боку на бок. Он находился под впечатлением от 
встречи с Герой. Она сама предложила ему прогу­
ляться.

— Зачем? — не понял Славка.
— Просто так.
	Славка подумал и согласился.
	Девчонки Заварзина мало интересовали, пока не 

появилась Гера. Первое время он не обращал на нее 
никакого внимания, а потом что-то изменилось. 
Тайной радостью стало ощущать, как зреет в сердце 
хорошее, теплое чувство, как заполняет оно все его 
существо, как рвется из груди песней, лаской и по­
рождает то нежную грусть, то непонятный подъем. 
Все началось с того случая, когда Гера предложила 
Славке и Илье помочь с математикой. Когда она объ­
ясняла парням решение задачи, Славка не столько 
слушал девчонку, сколько ею любовался. 

 Неожиданно он стал мнителен на тему своей внеш­
ности. Ему казалось, что у него слишком длинный 
нос, чересчур ровные скулы, глаза слишком малень­
кие и светлые, волосы мрачно-черны. Славка изме­
нил отношение к одежде, стал намного опрятнее. 
Это заметил даже его друг Илья. 

	В спальне было душно, Славка поднялся, открыл 
форточку, снова прилег. На соседней кровати беспо­
койно заворочался пятилетний Максимка. Малыш 
считал Славку родным братом. Он быстро привязал­
ся к Заварзину и однажды напрямик спросил:

— Будешь мне братом? Больше у меня никого нет.
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— Буду, — уверенно ответил Славка.
В детском доме такие заботливые отношения меж­

ду старшими и малышами становились нормой. Ког­
да Славка сдружился с Ильей, Максим подошел к 
Лобову, протянул первым руку для приветствия и 
произнес:

— Ты тоже станешь моим братом! 
Илюха не возражал. Так у Максимки появилось 

два брата, которые заботились о малыше.
— Слав, можно я к тебе приду? — заканючил 

Максимка. — Мне страшно.
— Залазь.
Максимка юркнул в кровать к Славке, прижался 

к нему. Заварзин чувствовал дыхание названого бра­
тишки на своем плече. Он сильнее прижал к себе 
малыша, заботливо укрыл одеялом. 

— Слав, ты меня любишь? Мне так хочется, чтобы 
меня любили, — Максимка еще крепче прижался к 
брату.

— Конечно, — шепотом, смущенно выдавил из 
себя Славка.

Сна как не бывало, все перемешалось у Заварзина 
в голове. Трепетные воспоминания о вечере, прове­
денном с Герой, затопили его, а тут еще и Максим­
кино признание… 

Наверное, подумал Славка, когда человеку хоро­
шо, он способен лучше понимать других, чем, ког­
да ему плохо. Максимка счастливо обнял Славку за 
шею.

— Хорошо, что вы с Ильей мои братья!
Максимка от радости не закрывал рта, его голос 

звенел волнением, и он так торопился, что прогла­
тывал слова. 

Славка слушал и улыбался. Он уже засыпал, а не­
угомонный Максимка все журчал и журчал, пока не 
уснул.

Ночь была темная и душная. Ни звезд, ни месяца. 
Казалось, что тьма становится густой и мохнатой, 
как шерсть. Даже далекая молния в последний раз 
мелькнула и исчезла. 

	Воскресенский детский дом мирно спал.

— 9 — 
Орлова всякий раз напрягалась, когда в кабинет 

заходил майор госбезопасности Белов. Они познако­
мились сразу после назначения Марии Дмитриевны 
на должность директора. В отделе образования ее 
предупредили, чтобы перед отъездом в детский дом 
она обязательно зашла в управление НКВД.

Управление находилось в сером двухэтажном зда­
нии. Когда Орлова зашла в кабинет номер четыре, 
сидевший за письменным столом плотный мужчина 
даже не поднял головы. Дмитриевна стояла, словно 
просительница, не зная, как себя вести. Ее тело на­

лилось свинцовой тяжестью, когда майор на секунду 
оторвался от бумаги и сосредоточенно посмотрел на 
нее. 

Похожий бугай пытал ее в тридцать седьмом в 
кабинете с прикрученным к полу столом на улице 
Урицкого.

— Твой брат организовал троцкистское гнездо в 
городе. Не смей лгать, будто ничего не знала, — и 
взгляд упитанного борова, в котором плескалось са­
дистское предвкушение: сделаю с тобой все, что по­
желаю. Бесконечные ночные допросы, счет которым 
Мария потеряла. — Все равно заговоришь! — само­
довольно ухмылялся хмырь в капитанской форме.

Когда Орлову арестовали, она ждала первенца. Ему 
не суждено было родиться. Во время первого же до­
проса — сокрушительный удар в живот… и — тьма. 
Ломали ее долго и мучительно. Потом на допрос при­
волокли ее любимого восьмилетнего племянника.

— В твоих руках жизнь этого малолетнего выродка.
Мальчишку начали избивать, и его отчаянный 

крик навсегда врезался в память:
— Тетя Мария!.. Тетя Мария!
Она подписала все. Отреклась от всех. Ей дали 

десять лет. В лагере она продержалась чуть боль­
ше двух лет. Спасением стал Сандро — ее любимый 
Сандро. Именно его ребенка она так и не родила.

Сандро после окончания архитектурного инсти­
тута работал в мастерского академика Щусева, был 
одним из его самых талантливых учеников. В трид­
цать девятом году он вместе со своим учителем, воз­
главившим «Академпроект», на одном из рабочих 
совещаний представлял план построек зданий Нар­
комата внутренних дел. Хотя Лаврентию Павлови­
чу предложенный проект пришелся не по душе (он 
высказал множество замечаний, и в конечном итоге 
проект заменили на другой), Берия покровитель­
ствовал Щусеву. Алексей Викторович в приватной 
беседе рассказал ему историю Сандро. Эта встреча 
решила все. Тридцатипятилетняя Мария Орлова вы­
шла из Дмитровлага сломленной старухой. Сандро 
сумел выхлопотать ей комнатку, помог с работой. 
Потом посоветовал выйти замуж, чтобы сменить фа­
милию, но главное — нашел ее любимого племянни­
ка, томившегося в спецдетдоме Иркутской области, 
и перевел его в Кировский детский дом.

— Ни в коем случае не усыновляй — навредишь и 
себе, и парнишке. Просто будь рядом с ним.

Мария переехала в Киров, устроилась воспитатель­
ницей в детский дом, где жил ее племянник. Он, ко­
нечно, узнал тетю, бросился к ней, но она его оста­
новила: «Никто не должен знать о нашей тайне!»

— Надеюсь, вы понимаете, насколько важно со­
трудничество с нами, — Белов исподлобья посмо­
трел на посеревшее лицо Орловой и самодовольно 
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ухмыльнулся: «Боится — это уже хорошо». 
— Конечно, — Орлова постаралась, чтобы ее голос 

прозвучал непринужденно.
Майор разглядывал Орлову, словно насекомое под 

микроскопом.
— Дети, которых вы привезли, нуждаются в тща­

тельной проверке, — Белов продолжал буравить 
директора детского дома взглядом, который Дми­
триевна выдержала. — Среди них могут быть дети, 
представляющие социальную опасность, — майор 
привстал. — Мы обязаны их изолировать, чтобы 
перевоспитать.

— Понимаю, — коротко ответила Орлова.
Майор Белов приезжал в детский дом почти каж­

дый месяц и уезжал, увозя с собой кого-то из вос­
питанников.

***
Гера не говорила Марго, что плохо спит ночами. 

Бессонница развилась у нее еще в Ленинграде. Хотя 
город немцы ночью почти не бомбили, многие жили 
в ожидании. К утренним обстрелам как-то постепен­
но все привыкли. Гера вспомнила, как учительница 
в школе им говорила: «Полюбите свои страхи, и вы 
перестанете бояться».

Первые месяцы жители паниковали и цепенели 
при появлении немецких самолетов, но со временем 
свыклись с их ежедневными прилетами. Даже зна­
ли, какие районы чаще всего бомбят, в какое время, 
поэтому старались их избегать.

Днем в городе кипела жизнь: дети учились в шко­
лах, работали заводы, музеи. С утра народ отправ­
лялся в очереди, чтобы отоварить карточки. Бурли­
ла жизнь и на рынках. Ленинградцы поняли, что 
жизнь — это преодоление. Если ты сдался, уже ни­
когда не поднимешься.

Совсем другим город становился ночью. Безлюд­
ный Ленинград, принявший вахту у дневной суеты, 
погружался в сонную тревожную дремоту, наслаж­
даясь тишиной и гордым, величавым одиночеством, 
окутавшим его. Серебряная луна, как небесный 
страж, висела над спящим городом Петра. Ее яркий 
свет дробился в мутных водах Невы, отражаясь в 
окнах старых зданий и дворцов, благодаря чему су­
мрачный город приобретал четвертое измерение.

***
Идею разбить огород подала Владлена Морозова. 

Ее также удалось вывезти из блокадного Ленингра­
да, только попала в Воскресенский детский дом она 
зимой сорок третьего. Очень быстро она нашла со 
всеми общий язык и сдружилась. А еще любила ру­
кодельничать. В феврале девочка заглянула в каби­
нет директора.

— Мария Дмитриевна, а где можно рассаду разво­
дить?

Директор недоуменно уставилась на воспитанницу.
— Не поняла, о чем ты?
— Рассаду для огорода, — простодушно объяснила 

Владлена. — Скоро же весна, огород разбивать надо, 
а что сажать? — со всей серьезностью рассуждала 
воспитанница.

— Ну вот, — рассмеялась Орлова. — У нас что, 
каждый суслик — агроном?

— Я занималась в биологическом кружке, — с 
обидой произнесла Владлена.

— И где ты возьмешь рассаду?
— По бабушкам пойду, — уверенно заявила вос­

питанница, — дадут. Тетки могут не дать, а бабуш­
ки — они добрые. Когда у меня никого не осталось, 
меня бабушка из соседнего дома приютила. Я ей по­
могала рассаду высаживать.

— В Ленинграде были огороды? — удивилась Ор­
лова.

— Везде! — с живостью воскликнула Владле­
на. — Без них бы не выжили. На площади Воров­
ского вокруг Исаакиевского музея разбили огороды, 
вокруг памятника царю.

— Какому царю? — не поняла директор.
— Тому, что напротив Исаакиевского му­

зея, — Владлена нахмурилась, пытаясь вспом­
нить, что за памятник стоит на площади Воров­
ского. — Его хотели снести, но потом передумали. 
Вокруг него тоже разбили огород, засадили белоко­
чанной капустой и турнепсом. Крошечный огородик 
устроили даже у подножия памятника Суворову пе­
ред Кировским мостом. Засадили цветной капустой, 
чтобы красиво было. 

— Что еще сажали?
— Да все! — жизнерадостно рассказывала воспи­

танница. — Морковку, свеклу, картофель, укроп, 
фасоль. Все, что могло расти.

— А цветы? — поинтересовалась Орлова.
— Их тоже. Правда, немного, — бодро продолжа­

ла говорить Владлена. — Сажали, чтобы радовали 
глаз. На набережной разрыхлили газон для цветов.

— Господи! — вырвалось у Орловой. — Блокадный 
город, в котором выращивают цветы, победить нельзя!

***
Орлова безумно разгневалась, когда дежурная до­

ложила, что Миненко явился к отбою пьяным, в 
грязной одежде.

Лицо директора напомнило темную грозовую тучу.
— Убью! — вырвалось у нее.
— Вы сейчас от него ничего не добьетесь, — глухо 

предупредила дежурная. — Он завалился на кровать 
и спит.
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— Как спит? — опешила директор, проведя по лбу 
тыльной стороной ладони.

— Храпит, — повторила дежурная. — Громко 
храпит.

 «Завтра, — пронеслось в голове Орловой, — но 
утром я ему покажу, как приходить пьяным до­
мой…»

***
Гера вздрогнула, когда услышала голос Дмитриев­

ны: она не заметила, как директор зашла в комнату. 
Ночью Орлова обязательно обходила корпуса детско­
го дома.

— Чего не спишь? — спросила она, подойдя к кро­
вати Геры.

— Вспомнила Ленинград.
— Я тоже часто ночами вспоминаю свой го­

род, — доверительно произнесла Дмитриев­
на. — Пойдем в дежурку, попьем чайку, — предло­
жила директор. — Я на час отпустила домой тетю 
Наташу.

Гера с радостью приняла предложение директора. 
Дмитриевна давно стала для нее близким человеком, 
внушающим доверие. 

— Знаете, — Гера посмотрела на старшую собесед­
ницу, — как-то я стояла в очереди в магазине, и к 
нам неожиданно подошла девчонка в военной форме 
с автоматом. Я еще подумала: какая она молодая, а 
уже воюет.

— Захотела сама на фронт? — в голосе директора 
послышались нотки доброжелательной иронии.

— Нет, — мотнула головой Гера. — На мне были 
младшие, я не могла их оставить.

— Думала, как взрослая, — похвалила Орлова.
— В блокаду мы не взрослели, мы старели, — про­

изнесла Гера спокойно, без надрыва.
Директор понимающе кивнула.
— И вот та девочка с автоматом, — продолжила 

Гера, — зашла в магазин и попросила продавщи­
цу продать ей конфет. Та посмотрела на нее как на  
сумасшедшую и спросила: «Талоны есть?» Девушка 
ответила, что талонов нет, что она с линии фронта 
по делам и через час возвращается назад. Продав­
щица ей так грубо: «Вот когда будут талоны, будут 
и конфеты». И вдруг вся очередь как накинулась на 
продавщицу, а та отбиваться, что не положено без 
талонов что-то выдавать. И бабулька, которая была 
ближе всех к продавщице, протянула этой девчонке 
свои талоны. «Возьми, доченька. Я потерплю!» И к 
продавщице требовательно: «Дайте ей конфет. Вы­
режьте у меня талон». И вся очередь загудела: «Дай­
те ей конфет. С нас возьмите талоны».

— Дала продавщица девчонке той конфеты? 
— Да, — кивнула головой Гера. — Видать, стыдно 

ей стало. 
Мария Дмитриевна вздохнула, медленно покачала 

головой. 
— Война, — директор задумалась, подбирала сло­

ва, — она ведь несет не только горе и смерть, она 
еще проверяет людей, шлифует их личности.

— Шлифует? — в недоумении переспросила Гера.
— Да, — спокойно подтвердила Орлова. — Война 

выявляет человеческие изъяны, показывает, кто 
есть кто. Обостряется все — и плохое, и хорошее, 
что есть в каждом. Война, как проверка на стой­
кость, на гуманность. 

Орлова обняла Геру, понимая, как девочке нуж­
на сейчас материнская ласка. «И разве только од­
ной ей!» — мелькнуло в голове директора. И от  
осознания того, что всех не обнимешь, стало горько 
на душе.

— Знаете, — вспоминала Гера, — когда папа ушел 
на фронт, он попросил меня, чтобы я за него моли­
лась. А я же не знала никаких молитв, я же атеист­
ка. Какие молитвы, какой Бог?.. А папа мне: «До­
ченька, молись. Мне будет легче, если буду знать, 
что кто-то за меня молится».

— Молилась?
— Да, — призналась Гера. — Каждую ночь гово­

рила какие-то самые простые слова… Очень простые: 
чтобы папа вернулся живым, чтобы никакая пуля 
его не тронула, а потом стала просить за всех — за 
маму, чтобы вернулась с работы, за братика и се­
стру. Никто не видел, как я молилась. Я тайно, 
украдкой молилась. Осторожно. Меня, наверное, за 
это не возьмут в комсомол.

— Возьмут, — успокаивала Дмитриевна. — Ты 
просто об этом никому не говори. Поверь, многие 
вот так же, как ты, молятся за своих близких.

— И вы?
— И я, — ответила Орлова, чуть помедлив.
— Спасибо вам за этот разговор, — прочувствован­

но произнесла Гера, сжав руку директора.

***
Собрание детсовета традиционно проходило после 

ужина в кабинете директора. Все заранее знали, что 
на заседании будут разбирать Вовку Миненко за то, 
что он явился домой пьяным.

Он явился на собрание, его еще штормило и по­
тряхивало. Вовка старался скрыть волнение, но по 
тому, как он часто мигал и виновато взирал на Мар­
го, все понимали: Миненко стыдно за свой поступок. 

Собрание открыла председатель — Марго. 
— В нашем Доме произошел вопиющий случай, 

грубейшее нарушение дисциплины, — начала она 
сухим, холодным тоном. — Владимир Миненко опо­
зорил своим поступком детский дом. 
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Полякову слушали внимательно, но многие из ре­
бят потупили глаза. Вовка краснел и теребил рукав.

— Миненко, расскажи всем нам, как ты дошел до 
такой жизни.

Все с интересом ждали, что же он скажет в свое 
оправдание. Вовка хмуро и неловко топтался на ме­
сте. Миненко никогда не стоял до этого на лобном 
месте. Других отчитывал, осуждал, а когда дело кос­
нулось его — растерялся. Он и сам себе не мог объ­
яснить, зачем выпил. Помогал сельчанину с баней, а 
когда работа была сделана, тот предложил отметить. 
Вовка отказался, но, услышав в ответ: «Это не по-
мужски!», передумал, потому что всегда считал себя 
мужиком в семье, даже когда остался без отца. 

Самогон быстро ударил подростку в голову, а му­
жик все подливал и подливал в стакан из бутыля. 
Вовка не помнил, о чем говорили. Он все-таки нашел 
в себе силы подняться и решительно заявить: «Мне 
пора домой». Мужик предлагал остаться, но Вовка 
ответил: «Ночевать надо только дома» — и побрел, 
шатаясь, в детский дом.

— Так получилось, — Вовка старался придать 
лицу по возможности непринужденное выражение. 
Ему не хотелось, чтобы все видели его стыд. — Я не 
мог не выпить.

Измотанное лицо директора от неожиданности вы­
тянулось, она вопросительно уставилась на воспи­
танника.

— Это почему же не мог? — фраза, произнесенная 
подобным тоном, ничего хорошего не предвещала.

— Потому что не выпил бы — не был бы мужиком.
На какое-то время в кабинете повисла гнетущая ти­

шина, как перед грозой.
— Железный аргумент! — вырвалось с издевкой 

у Орловой. Ее губы скривились, словно она выпила 
горькое лекарство. — Значит, в нашем Доме только 
ты один мужик, а все остальные — кто? — ее сталь­
ной взгляд вонзился в Миненко.

Вовка запнулся, понял, что сказал лишнее.
— Я не это имел в виду, — воспитанник начал 

оправдываться, но было поздно. 
— Владимир, ты подорвал мое доверие! — в гневе 

воскликнула директор. 
Она сняла очки, поискала платочек, не нашла, сно­

ва надела очки и продолжила: 
— Я всегда считала, что могу на тебя положить­

ся, но ты показал себя безответственным человеком. 
Предлагаю, — голос директора резко изменился, 
стал приказным, — Миненко вывести из состава дет­
ского совета — это раз. Второе, — Орлова перевела 
дыхание. — Я не подпишу тебе рекомендацию для 
вступления в комсомол. Алкоголики там не нуж­
ны, — этот вердикт прозвучал как взрыв бомбы. 

Никто не ожидал, что Вовку так сурово накажут. 

Отчитают, но вывести из состава детского совета и не 
дать рекомендации для вступления в комсомол — это 
чересчур строго.

Все молчали, надеялись, что Мария Дмитриевна все 
же смягчится.

— Допрыгался, — холодно прокомментировала 
решение директора Марго, обращаясь к поникшему 
Вовке.

— Тогда я сбегу на фронт, — с вызовом ответил Во­
вка, чем еще больше завел директора.

— Я тебе такой фронт устрою! — взорвалась Ор­
лова. — Не забудь в военкомате рассказать о сво­
ей пьянке! — выпалила в сердцах директор, но все 
же чувствовалось, что она медленно успокаивает­
ся. — Голосуем. Кто за то, чтобы Владимира Минен­
ко вывести из состава детского совета?

	Орлова подняла голову и пристально наблюдала 
за членами детсовета. От ее наметанного глаза не 
ускользнула их нерешительность.

— Мария Дмитриевна, — поднялся Валерка Чи­
жов. За небольшой росточек его нежно все звали 
Чижиком. Он не обижался. — Я считаю, что Вовка 
заслужил наказание, но я против, чтобы его вывести 
из детсовета. Он же душа нашего совета. 

— Душа, говоришь? — недовольно фыркнула ди­
ректор. — Эта душа всех вас подвела.

— Мы возьмем его на поруки, — вмешалась Марго. 
— Мы — это кто?
Марго собрала всю свою силу воли и, как только 

могла, твердо и непререкаемо промолвила:
— Конкретно — я!
— Хорошо подумала? — Орлова сверлила взгля­

дом лицо Марго.
— Хорошо! — сдержанно ответила председатель.
— Что скажут другие? — директор обратилась к 

притихшему детсовету.
— Я за предложение Марго, — поднялся Славка 

Заварзин. — Вовку нельзя изгонять из детсовета. 
Если мы коллектив, то должны помочь другу, ко­
торый оступился. Вовка — хороший парень, — за­
ключил Славка.

Орлова не ждала, что Заварзин заступится за Ми­
ненко. Парни между собой не ладили, об этом в 
Доме знали все.

	Поднялась Гера. Марго с тревогой посмотрела на 
подругу.

— Володя неправильно поступил, но я уверена, что 
ему стыдно за свой поступок. Ему надо дать возмож­
ность всем нам доказать, что он может исправиться. 
И я тоже против исключения Миненко из детского 
совета. Он нам нужен.

— Гера права, — поддержала выступление Катя 
Иволгина. — Оступиться каждый может. Если мы 
коллектив, то должны помочь Володе.
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— Так что предлагаете? — Орлова с интересом на­
блюдала за тем, как детсовет всеми силами старался 
спасти Миненко. 

В кабинете облегченно вздохнули, почувствовали 
по голосу, что директор смягчилась.

— Месяц работы в колхозном коровнике, — бес­
компромиссно предложила Марго.

Орлова договорилась с председателем колхоза, что 
старшие воспитанники будут помогать убирать в ко­
ровнике, а за это детдом будет получать молоко для 
малышей. Работа в коровнике была тяжелой, дежу­
рили там по очереди.

— Все согласны? — строго спросила директор.
— Все, — послышались голоса.
— Тогда голосуем, — предложила Дмитриев­

на. — И месяц Миненко не участвует в работе детсо­
вета, — добавила она.

Проголосовали единогласно.
Ночью, работая с бумагами, Орлова прокрутила в 

голове прошедшее заседание, осталась им довольна. 
Ей понравилось, что детсовет не пошел на поводу у 
директора, что отстаивали товарища, как могли, и 
главное — смогли.

***
Уроки закончились. Учительница литературы по­

просила Геру задержаться, чтобы отрепетировать 
стихотворение для конкурса чтецов. Выбрали «Беле­
ет парус одинокий» Лермонтова. 

Они репетировали больше часа. Когда Гера вышла 
из кабинета, в школьном коридоре никого, кроме 
уборщицы, не было. Гера подошла к окну, чтобы 
оценить погоду: с утра сыпал легкий снежок. Серд­
це ее екнуло, когда она увидела Славку Заварзина с 
Леной Истоминой. Они стояли у школьной беседки, 
прижавшись другу к другу. Голова у Геры закружи­
лась. Она хотела отойти от окна, но доселе ей неве­
домое чувство не отпускало, командовало: смотри и 
делай выводы! Смех Славки и Истоминой невыноси­
мо ранил девушку. 

— Милуются голубки, — язвительно произнесла 
подошедшая уборщица тетя Тоня. — И не стыдятся 
ничего… Щас еще и целоваться начнут.

И в самом деле, Гера увидела, как Истомина обня­
ла Славку за шею… Гера почувствовала, как медлен­
но цепенеет. Ей показалось на мгновение, что она 
оглохла — ничего не слышала, только смотрела, как 
ее Славка… Предательство оглушает.

Больше наблюдать за ними у нее не хватило сил. 
Она машинально отошла от окна. Тетя Тоня смерила 
Геру насмешливым взглядом.

***
Вечером Вовка все же уговорил Марго выйти на 

крыльцо корпуса.
Они молчали, Миненко не знал, что сказать люби­

мой девушке. 
— Вовка, еще раз появишься в доме пья­

ный, — Маргарита остановилась, осеклась. Она не 
знала, как правильно подобрать нужное слово. Ей не 
хотелось говорить, что она его разлюбит или что-то в 
этом роде, потому что знала — не разлюбит, но и не 
смирится, если вдруг Вовка снова напьется. — Пере­
стану с тобой дружить, понял?.. 

Миненко задумался. Подошел к Марго, взял ее за 
руки.

— Любить тоже перестанешь? — спросил он.
— Ну тебя, Миненко…

***
Гера проснулась задолго до рассвета, сразу же 

вспомнила, что видела вместе Славку и Ленку, и сно­
ва заболело, защемило сердце в невыразимой тоске.

Еще вчера она решила, что Славка для нее больше 
не существует. Даже если попросит извинения, все 
равно она его не сможет простить. Измены не про­
щаются!

Гера сама себя убеждала, что любовь, приносящая 
страдания, ничего не стоит. И не надо сожалеть о 
друге, который пренебрегает настоящими чувствами. 
Ловила себя на том, что повторяет почти те же слова, 
которыми уговаривала Марго забыть Володьку...

Как же участился пульс, когда она встретила на 
школьном крыльце Славку! Догадалась, что он ждет 
ее. Да, он ее ждал.

— Гера! Гера!
Славка хотел взять ее за руку, но она спрятала обе 

руки за спину.
— Того, что было, — впопыхах промолви­

ла, — уже не может быть между нами!
Славка что-то говорил, оправдывался, но Гера не 

слушала, быстро ушла, хлопнув дверью.
На уроке географии получила от Заварзина запи­

ску: «Нам необходимо поговорить».
О чем? Им уже не о чем говорить. Все прошло, 

ничего нет.
После уроков Славка пошел за нею. 
— Гера, выслушай, — Заварзин остановился, —  

случилось недоразумение!
Он объяснял, что тогда пошел с Истоминой в учи­

тельскую, чтобы помочь ей отнести карты по исто­
рии. Потом ждал ее, Геру… Не дождался. Просто 
ошибка, разминулись.

Нет, Гера не верила. В конце концов, мог вспом­
нить и о ней. В прошлый раз, когда она относила 
карты в учительскую, Славка не бросился ей помо­
гать, а здесь… Шли и не просто болтали, а смея­
лись… Им было весело… 
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— Простимся, Слава, — сказала она, ощущая, 
как разрывается у нее сердце. — Прощай! Будем, 
как и раньше: я — Гера, ты — Слава. Так будет 
лучше. 

— Для кого лучше? — Заварзин уставился на 
Геру.

— Для нас, — тихо произнесла она.
— Да ничего у меня с Ленкой нет, — принялся 

снова оправдываться Славка.
Гера слушала невнимательно, она ушла в себя.
— Ты меня слушаешь? — Заварзин дотронулся до 

руки подруги. Она вздрогнула.
— Да, — машинально ответила Гера. Повернулась 

к Славке, пристально вглядываясь в лицо любимо­
го. — Может, это и в самом деле было недоразуме­
ние, но меня всегда будут мучить сомнения. И это 
станет отравлять нашу дружбу. Я сделаю все для 
того, чтобы забыть тебя, чтобы ты был для меня 
только товарищем, одноклассником. А если у тебя 
осталась какая-то капля чувства ко мне — развей ее 
по ветру! По ветру, как пепел…

— Гера, я докажу тебе, что это ошибка! Я докажу 
тебе! Поверь! Я тебе клянусь! Чем тебе поклясться?

— Не надо… Слава, я видела, как ты с ней цело­
вался. Я все видела. Я не пожелаю тебе такой ночи, 
какая была у меня вчера.

— Это был дружеский поцелуй… Дружеский, — от­
чаянно доказывал Заварзин. 

Он хотел еще что-то сказать в свое оправдание, но 
Гера решительно произнесла:

— Не надо! Не унижай себя враньем! Оставайся в 
моей памяти таким, каким я тебя любила… Прощай, 
Слава!

***
Вечером Гера плакалась Дмитриевне, та ее жалела.
— Первая любовь всегда несчастная.
— Почему?
— Потому что первая, — с грустью ответила Ор­

лова.
 После ужина Гера попросила у директора скрип­

ку и сыграла «Грозу» из «Времен года» Вивальди. 
Играла взволнованно, с чувством, откинув назад го­
лову, будто видела в эту минуту, как месяц завола­
кивался тучами в предчувствии ливня.

***
Когда под вечер в кабинет вошел майор Белов, у 

Орловой болезненно сжалось сердце.
— Приехал за вашим Миненко.
Дмитриевна и бровью не повела.
— Что он натворил? — уголки губ хозяйки тесно­

го кабинета предательски подрагивали.
— Ничего, — надменно произнес энкакэгэбэш­

ник. — Надеялся, что мы его, гаденыша, сына врага 
народа, не найдем, — выругался Белов. 

Володю увезли.
Вечером в окно снова мягко постукивал дождик.
— За что его забрали? — ворвавшись в кабинет ди­

ректора, с отчаянием спросила Марго. 
— Его отец попал в плен к немцам. Теперь он сын 

врага народа, — жестко осадила воспитанницу Ор­
лова.

— Он ваш племянник, и вы ничего для него не 
сделаете?

Директор стояла у открытой форточки, курила, 
не стесняясь воспитанницы. Нахмурилась, услы­
шав вопрос, помолчала, потом горестно тряхнула 
головой.

— Прошлое, — простонала Орлова. Отец Володь­
ки ушел из семьи, когда сыну исполнилось пять 
лет. Когда умерла мать — у нее открылся туберку­
лез, — мальчишка попал в детский дом, из которого 
его и забрала тетка. — Проклятое прошлое. Я наде­
ялась, что от него избавилась…

За окном кабинета продолжал барабанить дождь.
— Время сейчас такое, — продолжила она неопре­

деленно.
Орлова подошла к столу и села, взяла бумагу, сде­

лав вид, что внимательно изучает. Ее пальцы, не­
правильно сросшиеся после того, как их на допросах 
переломал (не спеша, смакуя каждый удар, рукоя­
тью пистолета) старший следователь капитан Бере­
зин, подрагивали.

— Какое?! — не сдерживая себя, закричала Марго.
— Терпеливых и ждущих! 
— И вы ничего не сделаете? — истерила, залива­

ясь слезами, Марго.
Орлова снова поднялась и подошла к окну. Опять 

закурила, выпуская дым в форточку… 
Марго застыла в ожидании. Орлова повернулась и 

холодно сказала:
— Все, что я могу сейчас сделать — это громко 

молчать, — директор отвела взгляд.
Темнота за окном, казалось, приблизилась и за­

полнила кабинет.
— Громко молчать? — не веря услышанному, пе­

респросила потрясенная Марго. 
Орлова внимательно посмотрела на воспитанницу, 

обдумывая, говорить или нет… «Кто ей это скажет, 
если не я?» — пронеслось в голове. 

— Громко молчать, — начала она негромко, — это 
умение контролировать себя, свои эмоции. — Ор­
лова посмотрела девчонке в глаза. Лицо ее стало  
серьезным. — Со временем ты поймешь, как это по­
могает. Я директор детского дома. На моем попе­
чении девяносто восемь детей. Я должна думать не 
только о Миненко, но и о них. Помнишь, ты рас­
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сказывала мне о своей матери? Это был ее способ 
громко молчать, чтобы спасти тебя.

— Вы предали Вовку, — вспыхнула Марго, глаза 
ее сверкали.

— Предательство — это когда человека выбрасы­
вают из своего сердца навсегда, — губы Орловой 
гневно сжались. — Володя, — у Орловой перехва­
тило дыхание, она справилась, приложила руку к 
груди. — Он там навсегда. Он единственный, что у 
меня было на этом свете.

— У меня тоже, кроме него, никого нет! — крик­
нула в озлоблении Марго.

— Неправда, — холодно и жестко возразила ди­
ректор. — У тебя есть подруга. Цени это! Быть не 
одной — это… — Орлова почувствовала, что не 
справляется с эмоциями. Быстро достала сигарету, 
закурила. Одна, две, три затяжки — дыхание вы­
ровнялось. Орлова глубоко выдохнула, оставила си­
гарету в пепельнице. — Быть не одной — это быть 
не одной, — произнесла она эмоционально, но аб­
страктно, и все-таки Марго поняла ее.

— Мария Дмитриевна, — глотая слезы, произнес­
ла Марго. — Вы правы: у меня есть Гера, у меня 
есть Володя, и у меня есть вы.

Больше не сдерживая себя, Марго дала волю сле­
зам. Плакала и Орлова. 

 После того, как увезли Вовку Миненко, Марго 
изменилась: словно подросла, стала суровее, глаза 
потемнели, сделались глубже, и под ними залегли 
синеватые тени.

***
Пятого августа тысяча девятьсот сорок третье­

го года Совинформбюро сообщило, что советские  
войска в ходе кровопролитных боев освободили го­
род Белгород. Из кабинета директора детского дома 
послышалось громкое «Ура!». 

Через несколько минут Мария Дмитриевна вызва­
ла к себе весь детский актив. Такой счастливой ди­
ректора ее воспитанники еще не видели.

— Наши освободили Белгород! — радостно сообщи­
ла директор. — Ребята, это мой родной город. Там 
остались мои родители. — Слезы мешали ей гово­
рить. — Передали, что вечером будет салют! — тор­
жественно объявила она.

— Что такое салют? — полюбопытствовал неуго­
монный Ромка Нехлюдов.

В детдоме все к нему с уважением обращались 
«Ромыч».

Когда немцы вошли в его село, всех жителей за­
гнали в коровник. Ромка сумел сбежать и спрятать­
ся в кукурузном поле. Издалека, глотая слезы, он 
наблюдал, как немцы со всех сторон подожгли дере­
вянное здание, в котором оказались и его мама с се­

стренкой; как оно мгновенно загорелось. Он вернул­
ся в деревню, увидев, что немецкие мотоциклы, две 
бронемашины и несколько легковых машин уехали. 
Увиденное на пепелище враз состарило двенадцати­
летнего мальчишку. Потом был партизанский от­
ряд, медаль «За отвагу» и тяжелое ранение, после 
чего малолетнего героя отправили в госпиталь, а по­
том в детский дом…

Директор и сама ни разу в жизни не видела са­
лют.

— Это когда в небе много разноцветных ог­
ней, — сказала она.

— Надо, чтобы об этом событии знал не только 
детдом, — по-деловому предложила Марго, — но и 
школа, и село. Организуем концерт в клубе.

— 10 — 
Максимке хотелось внимания, хотелось поиграть 

со старшим братом Славкой. Они часто проводили 
время вместе: воображали себя пиратами или строи­
телями неприступных крепостей из старых одеял и 
подушек. К их играм присоединялся и Илья, когда 
выдавалась свободная минутка.

Но Славке было не до игр. Он сидел за столом в 
комнате самоподготовки, хмуро уставившись в учеб­
ник. Стол был завален разбросанными тетрадями и 
обгрызенными карандашами.

Максимка подошел к Славке и протянул потрепан­
ного плюшевого медведя с оторванным ухом.

— Помоги зашить Мишке ухо, — попросил он.
Лицо Славки исказилось гримасой раздражения.
— Отстань! Не видишь, я занят!
Максимка замер, прижимая к себе медведя.
— Но…
Славка резко развернулся.
— Чего прилип, как банный лист? — голос его со­

рвался на крик.
Максимка испуганно отшатнулся. В глазах за­

щипало. Он не понимал, что сделал не так. Почему 
Славка так разозлился?

— Я же твой братишка? — тихо всхлипнул Мак­
симка.

— Братишка! — Славка взорвался. Слова вылета­
ли из него, как пули, раня Максимку в самое серд­
це. Он кричал про ненавистную математику, про 
глупых учителей, про то, как устал от детдома и, 
главное, как ему надоел этот мелкий, вечно лезущий 
под руку, требующий внимания Максимка.

— Привязался… Не братишка ты мне, по­
нял?! — продолжал захлебываться в истерике Слав­
ка. — Ты мне никто!

Максимка замер. Его цыплячья шейка, выгляды­
вавшая из широкого ворота поношенной кофты, ка­
залась особенно хрупкой и беззащитной. К влажно­
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му лбу прилипли светлые волосы. Максимка молча 
повернулся и медленно пошел прочь, прижимая к 
себе потрепанного медведя. Впервые он видел Слав­
ку таким: таким злым, таким чужим. Когда Славка 
замолчал, в комнате повисла давящая тишина.

— Славка, ты чего? — Илья никак не мог понять, 
что вызвало такой гнев друга.

— Чего вы все ко мне пристали?! — продолжал не­
истовствовать Славка.

Максимка, вскочив, босиком рванул к двери.
— Макса-то зачем обидел? Он-то в чем вино­

ват? — спросил Илья, глядя вслед убежавшему 
мальчику.

— Отстань! — завопил Славка, внезапно осознав, 
что напрасно обидел близких людей.

— Отстану, — обиженно буркнул Илья и вышел 
из комнаты.

Славка долго не мог уснуть. Максимка ночевал не 
в комнате парней. «Ну и пусть катится в свой ма­
лышатник!» — с остервенением подумал Славка, на­
тягивая одеяло до подбородка, словно пытаясь спря­
таться от собственной совести.

***
Утро принесло лишь усиление тревоги. Славка не 

находил себе места. Он бродил по детскому дому, 
ища глазами Максимку. Но братишки нигде не 
было. Илья, увидев его бледное, осунувшееся лицо, 
лишь покачал головой и отошел в сторону.

Наконец, Славка решился. Он подошел к воспита­
тельнице и тихо спросил:

— А где Максимка?
— Разве не с вами? — удивленно ответила Гаври­

ловна.
Сердце Славки сжалось.

***
Детский дом не получал похоронки, и поэтому, 

когда Орловой позвонили из военкомата и поинтере­
совались, есть ли в списке воспитанников Вячеслав 
Заварзин, у нее дрогнуло сердце. Первое, что при­
шло на ум — сбежал, но тут же она вспомнила, что 
видела Славку после обеда.

— Да, есть, — подтвердила Орлова.
— Похоронка пришла на его отца. Будете в рай­

оне — зайдите, заберите.
Орлова почувствовала, как у нее подкосились ноги.
— Ошибки не могло быть? — хриплым голосом 

переспросила она.
— Война не ошибается, — и в трубке послыша­

лись короткие гудки.

***
— Мария Дмитриевна, — осторожно обратилась к 

директору Гера. — Когда вы в первый раз влюби­
лись?

От неожиданного вопроса Орлова даже сняла очки. 
Гера осталась в кабинете после заседания детсовета. 
Дмитриевна сразу поняла: воспитанница чего-то от 
нее хочет, но вопрос все равно удивил ее и застал 
врасплох. 

— В шестнадцать лет. 
— Как у вас все произошло? — продолжила рас­

спрашивать Гера.
— Что все? — Дмитриевна с непониманием уста­

вилась на воспитанницу.
— Ну, — Гера замялась, — любовь…
Орлова не удержалась, рассмеялась, отчего Гера 

почувствовала себя неуютно.
— Когда я училась в старших классах, за мной 

ухаживали два кавалера. Мама моя заметила, что 
один из них, когда приходит к нам домой, дарит мне 
конфетку, яблочко, а другой робко преподносит ку­
лек конфет или пакет яблок. Я спросила маму, кто 
ей больше нравится. И она с иронией мне ответила: 
«Ты еще думаешь? Первый так и будет тебе выде­
лять по одной конфетке и яблочку, а другой — все 
отдаст!» Когда я заболела, первый быстро забыл про 
меня — зачем ему обуза, да еще больная, а другой 
всегда находился рядом. Всячески меня и маму мою 
поддерживал. Даже с ложечки кормил, — с тепло­
той вспомнила Орлова.

— Как романтично, — вздохнула Гера.
Директор поняла: расспросы неспроста. Она наде­

ла очки и пристально принялась изучать лицо Геры.
— Заварзин? — тихо произнесла Орлова, догадав­

шись обо всем.
Сердце Геры забилось быстрее, она почувствовала, 

что краснеет.
— Он очень хороший парень, — заверила воспи­

танницу Дмитриевна. Она старалась, чтобы ее голос 
звучал как можно нежнее. — Со стержнем. Я смо­
трю на него, и мне иногда кажется, что внутри у 
него свеча горит.

— Ему нравится Истомина, — чуть ли не со слеза­
ми произнесла Гера. 

— Уверена?
— Я видела, как они обнимались, — с болью от­

ветила Гера.
Последовало длительное молчание. Наконец Ма­

рия Дмитриевна произнесла:
— Не торопись с выводами!

***
Новость о том, что на отбое не досчитались Мак­

сима Вершкова, мгновенно разлетелась по детскому 
дому. Старшим по поиску директор назначила Илью.

— Почему не я?! — возмутился Славка.
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— Как ты можешь быть старшим, если не уберег 
братишку! — отрезала директор.

	Славка попытался оправдаться, но Орлова прерва­
ла его суровым взглядом:

— Потом разберемся, — директор сурово посмо­
трела на Заварзина. — Главное — найти малыша.

Ребята разбились на шесть групп по четыре чело­
века, четко согласовали маршруты с директором, но 
поиски не дали результатов. Все снова собрались в 
кабинете Орловой. Илья побежал в корпус прове­
рить, все ли в порядке, принять дежурство у Слав­
ки. Никто не собирался расходиться, все гудели, как 
растревоженный улей. В кабинет вбежал запыхав­
шийся Илья.

— Я с малышней поговорил, — выпалил он. — Они 
говорят, Макс к Спящему Рыцарю пошел.

— Зачем? — Славка почувствовал, как у него под­
косились ноги.

 — Сказали, что жаловаться.
  — Жаловаться? — не поняла Орлова.
 — Здесь легенда ходит, что, если обиды расска­

зать Спящему Рыцарю, он накажет обидчика.
 — До сопки этой еще через речку идти, на тот 

берег…
Славка первым вылетел из кабинета, за ним по­

бежали остальные. 
Орлова накинула что-то на плечи и бросилась сле­

дом. 
Максимка лежал на скамейке у подножия сопки и 

уснул. Он решил, что перейдет речку утром, а если 
утонет — что ж, смерти он не боялся. Мальчонка 
вспомнил, как забежал в бабушкину комнату. «Ба­
бушка! Бабушка! Ты спишь?» — крикнул он. От­
вета не было. В темноте он подошел ближе. Глаза 
бабушки были полуоткрыты. Маленький Максимка 
положил руку ей на лоб — так она всегда делала с 
ним, а потом говорила деду: «Тепленький». Лоб у 
бабушки был холодным, как гранит на морозе… Не 
помня себя от ужаса, Максимка вернулся к деду: 
«Она умерла!» В ответ — едва слышный шепот: «Ей 
теперь лучше. Не бойся, скоро и мы все умрем». Дед 
из последних сил дошел до райкома партии. Зашел 
к секретарю. Максимка не знал, о чем они говори­
ли. Вышел седовласый мужчина в военном френче и 
приказал тетке за столом: «Ивановна, выпиши пу­
тевку в детский дом». 

	Всхлипнув во сне, Максимка перевернулся на дру­
гой бок. Холод пробирал до костей. Он пожалел, что 
не послушал Илью и не остался в корпусе. Но обида 
была сильнее страха. Славка накричал на него, обо­
звал, сказал, что он ему не брат. А ведь Максимка 
так хотел, чтобы у него был настоящий брат.

Максимка проснулся от того, что его кто-то на­
стойчиво тормошил. Он приоткрыл глаза. В свете 

луны он увидел силуэты людей, бегущих к нему. 
Первым он узнал Славку.

 — Живой! — неистово кричал обезумевший За­
варзин. — Не утонул!!

	Максимка непонимающе уставился на Славку.
 — Какое тебе дело, утонул я или нет? Ты мне не 

брат! Не хочу тебя знать!
 — Братишка, ну что ты такое говоришь? — взмо­

лился Славка.
Максим был непреклонен.
 — Ты сам кричал, что я тебе не братишка!
 — Братишка, еще какой братишка! — отчаянно 

доказывал Славка. — Был бы не братишкой, стал 
бы я ночью тебя искать?!

	Макс недоверчиво задумался. Славка опустился 
на колени перед братишкой.

 — Даю тебе слово, что больше никогда не скажу, 
что ты мне не братишка — клянусь!

 — Хорошо, — сдержанно ответил Максим.
 — Пойдем, братишка, домой, там все наши вол­

нуются.
К речке подбежали остальные ребята, окружили 

их. Все радовались, что маленький Максимка на­
шелся, жив и здоров.

Славка нес Максимку на руках домой, как самое 
дорогое на свете сокровище.

***
Марго с Герой отправились встречать закат на 

Хилке. Золотые лучи, пронзая кроны сосен, багрян­
цем разливались по речной глади. В прохладном 
воздухе, настоянном на хвое и полевых травах, чув­
ствовалась свежесть. Они устроились на поваленном 
бревне, завороженно наблюдая, как солнце медленно 
погружается за горизонт.

 — Марго, — Гера, погруженная в свои мысли, 
нарушила тишину, — иногда мне кажется, что за­
каты — это клавиши фортепиано. Каждый отте­
нок — отдельная нота, каждая тень — пауза, напол­
ненная глубоким смыслом.

— В закатах есть тоска по уходящему дню, — тихо 
отозвалась Марго.

— А знаешь, кто из музыкантов умел это пере­
дать лучше всего? — Гера загадочно взглянула на 
Марго. — Шопен. Его ноктюрны — это закат, пере­
ложенный на музыку. В них есть и свет, и тень, и та 
самая тоска, от которой сжимается сердце.

— Вот что значит быть музыкантом, — улыбну­
лась Марго.

— Мне еще далеко до музыканта…
— Ты обязательно станешь первой скрипкой, как 

мечтал Коля.
— Почему ты так этого хочешь?
— Чтобы ты поверила в себя, в свой талант, чтобы 
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поняла, что музыка — твое призвание.
Они помолчали, наблюдая, как закат разгорается 

всеми оттенками красного и оранжевого, постепенно 
уступая место наступающей ночной прохладе. Ти­
шину нарушал лишь легкий шелест листьев.

— Если хочешь знать, я — мамина копия, — Мар­
го выдавила из себя улыбку, и Гера почувствовала, 
что подруга готова открыться.

— Твоя мама, должно быть, была очень красивой.
Марго пристально посмотрела на подругу.
— Ты права, моя мама была невероятно красива. 

Мне так жаль, что она… что она застрелилась.
— Застрелилась?! — Гера вздрогнула от неожидан­

ности.
— Да, — после долгой паузы спокойно повторила 

Марго. — Она застрелилась. Сказала, что не вынесет 
Соловков… За ней должны были прийти.

— Кто? — прошептала Гера, словно боялась, что 
их разговор подслушают. Она вспомнила, как од­
нажды пожаловалась маме на несправедливую оцен­
ку по математике, и та одернула ее: «Никогда не 
спорь с учителями, тем более громко. Учись гово­
рить шепотом».

Марго хмыкнула и, помолчав, ответила:
— Те же, кто забрал Вовку, — мрачно выдавила 

она, опустив голову.
— За что твою мать должны были отправить на 

какие-то Соловки? Кем она была?
— Дело не в том, кем была моя мать, — Марго по­

смотрела на подругу. — Думаю, вся проблема была 
в том, что она была женой моего отчима. 

— И за это отправляют на Соловки? — ужаснулась 
Гера.

Марго не ответила. Она не знала точного ответа, 
но в голове эхом звучали слова Марии Дмитриевны: 
«Это ее громкое молчание, чтобы спасти тебя».

После трагедии Марго спросила у отчима, почему 
мама так поступила. Его ответ озадачил ее еще боль­
ше: «Чтобы освободить меня от страха!»

Гера крепко сжала руку подруги. В этом коротком 
прикосновении было заключено все ее сочувствие и 
поддержка. Она понимала, что сейчас слова будут 
лишними. Марго нуждалась не в утешениях или со­
ветах, а в понимании и принятии. И Гера была го­
това дать ей это.

— Когда мама застрелилась, отчим отправил меня 
к тетке в Сестрорецк. Мы с ней не поладили, и я 
сбежала. Вернулась домой. Отчим открыл дверь, по­
смотрел на меня с раздражением и недовольно ска­
зал: «Не приходи сюда больше!» Я долго сидела на 
ступеньках в парадной, единственным живым суще­
ством рядом был кот…

Марго умолчала о том, что пыталась пробиться к 
отчиму на работу, в Смольный, но ее не пустили. Не 

рассказала, как мать, перед тем как выстрелить, по­
звала ее к себе, обняла и прошептала: «Всегда пом­
ни: ты не просто Марго, ты королева Марго! — мать 
засмеялась, но смех был полон горечи. — Соответ­
ствуй этому, чего бы тебе это ни стоило. Будь силь­
нее меня, моя девочка».

Марго не сразу поняла смысл этих слов, но после 
того, как отчим выставил ее из дома, они всплыли 
в памяти и помогли ей. Помогли стать сильнее, по­
могли выжить.

Не рассказала Марго, как больше месяца скита­
лась, не находя приюта, и что ее спасла война. Она 
просто прибилась к одной семье и тихо сказала не­
знакомым людям: «Пустите меня к себе. Я сирота». 
И люди пустили, обогрели ее, делили с ней свой 
скудный паек.

— В семье, приютившей меня, жила бабушка. 
Каждый вечер, обходя всех в нашей большой ком­
мунальной квартире, она повторяла: «Никогда не 
теряйте веру. Живите с ней, и все получится». Она 
целовала нас, детей, и шла успокаивать других. Я 
выжила, потому что верила: немцы не возьмут Ле­
нинград, я не умру, я выстою. И ты не теряй веры. 
Твое письмо товарищ Сталин обязательно прочитает, 
даст команду отпустить твою маму, потому что она 
не воровка.

Они сидели молча, глядя на закат, раскрашиваю­
щий небо в багряные и золотые тона. Тишина не была 
тягостной, напротив, она позволяла Марго собраться 
с мыслями, а Гера чувствовала, как постепенно рас­
сеивается напряжение, сковывающее подругу.

— Пойдем домой, — тихо предложила Мар­
го. — Дмитриевна будет волноваться.

— Пойдем.
Они медленно побрели по тропинке, освещенной 

лишь бледным лунным светом, унося в сердце тепло 
и умиротворение, подаренные душевным разговором 
и прекрасным закатом на Хилке.

***
В ночной тишине детского дома было нечто тро­

гательное. Казалось, спят не только дети, но и сами 
домики, уставшие за сутки от энергии своих оби­
тателей — щедро источаемой, заполнявшей собой не 
только детский дом, но и все пространство вокруг.

Старый Гром выполз из будки и неторопливо по­
плелся в сторону кухни. Там теплее, и он унюхал 
запах еды. 

Славка ухаживал за Громом, вместе с Ильей они 
подкармливали его. Увидев собаку, он подбежал к 
ней. Обнимал, ласкал, приговаривал: «Громушка, 
Громушка». Собака нежно поскуливала от радости. 
«Скоро, Громушка, я сбегу на войну, буду бить фа­
шистов, как мой отец. Ты только дождись меня, хо­
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рошо?» — и Славка еще раз прижал к себе Грома. 
— Я вместе с тобой.
Славка вздрогнул от неожиданности. Он вышел 

на минуту по нужде и никак не ожидал встречи с 
Ильей.

— Нет, я один, — категорично заявил Славка.
— Не получится, — не уступал Илья.
— Почему? — удивился Заварзин напористости 

Лобова.
— Потому что я твой друг.
— Друг, — подтвердил Славка.
— Максимку на кого оставишь? — озабоченно 

спросил Илья.
— На Геру. Я ей записку напишу.
— Может, помиришься с ней? — предложи Илья.
— Если помирюсь, — рассуждал Славка, — не 

смогу сбежать на фронт.
— Да, — согласился Илья. — Трудно идти на 

фронт, когда есть подруга.
— Значит, вместе на войну? — уточнил Славка.
	Илья кивнул. Так крепла дружба парней.

***
Шелест сухих опадающих листьев, которые ветер 

кружил, гнал и сбивал в кучу, казался мучитель­
ным предсмертным вздохом, нагонял на территорию 
детского дома глубокую, безысходную тоску. В ок­
тябре намокшие листья тяжело падали вниз, дождь 
немилосердно прибивал их к земле. Им уже было не 
дано вспыхнуть в небе последним золотым блеском. 

***
Илья зашел в избу и ошеломил Ефросинью изве­

стием о том, что собрался сбежать с другом на фронт. 
Старушка трижды перекрестилась.

— Зачем ты спешишь на войну? — сурово спроси­
ла она. — Война не даст тебе успокоения, — Ефро­
синья еще надеялась, что сможет отговорить от от­
чаянного шага парня, к которому прикипела душой, 
но в глубине души понимала — не получится. 

— Вы, бабушка, часто говорили мне про 
душу, — начал Илья, с трудом подбирая сло­
ва. — Так вот, там у меня внутри — пустота.

В его голосе звучала усталость, та самая, что при­
ходит, когда человек упирается в стену. Так бывает, 
когда человек заходит в тупик, когда мир сужает­
ся до размеров гроба. Илья осознал свой тупик, и 
внутри него произошел взрыв — тихий, почти не­
слышный для окружающих, но оглушительный для 
самого себя. Илья почувствовал потребность выгово­
риться, излить накопившуюся горечь.

Он вспомнил, как однажды, еще в Ленинграде, 
пришел в поликлинику с начинавшейся цингой и 
невыносимой зубной болью. Врач велел ждать в 

регистратуре. Илья терпеливо ждал. За это время 
принесли нескольких человек, найденных на улице. 
Вокруг них суетились люди, но стоило появиться 
его врачу, как все расступались. Спокойно ощупав 
пульс одного из принесенных, доктор тихо, но так, 
чтобы слышали все, произнес: «Уносите. Не жи­
лец». Толпа возмутилась, но врач жестко пресек их 
негодование: «Его нужно много кормить, а кормить 
нечем». Прибыли санитары, погрузили тело на но­
силки и унесли. Голод исказил его лицо, сделав его 
темным. Илье стало так жаль его, что он был готов 
поделиться припрятанной за пазухой пайкой хлеба. 
Но медсестра остановила его: «Ему легче умереть го­
лодным, чем поесть. Если поест, случится заворот 
кишок». 

— Говоришь как старик, — тихо произнесла  
Ефросинья, и тень печали скользнула по ее лицу.

— Я и есть старик в шестнадцать лет, — огрыз­
нулся Илья. — Война даст отмщение, — рассуди­
тельно ответил подросток.

— Это дорога в ад, — обреченно прошептала  
Ефросинья.

— Значит, мне надо ее пройти!
— Все мы в руках Господа нашего, — смиренно 

произнесла старуха.
Ефросинья вздохнула, поднялась. Подошла к об­

разам в красном углу, пошарила за иконами, зажала 
что-то в кулак, потом осенила себя крестным знаме­
нием, кратко помолилась. 

— Это тебе, — и открыла кулак. 
Лицо Ефросиньи оживилось. Илья увидел малень­

кий крестик на шнурке.
— Он убережет. Я буду молиться за тебя, — пообе­

щала старуха.
— Я не верю ни в какого Бога, — разозлился Илья.
— И не верь, — через силу, медленно произнес­

ла Ефросинья. — Не заставляю. Буду истово за тебя 
молиться перед Богородицей. Мой младшенький вот 
так же отказался надеть крестик и не вернулся. Вме­
сто сына принесли мне казенную бумажку. Трех сы­
новей схоронила.

— Жестокий Бог!
— Не суди! — гневным хрипловатым голосом оста­

новила она Илью. — Мал ты еще такое говорить. 
Никому и никогда не испытать чужую боль, каж­
дому суждена своя. Война — она ведь не только для 
сильных, она и для слабых. 

«Господи, прости нам прегрешения наши…», — про­
шептала она слова молитвы, будто отгоняла от себя 
нечистого. — Надень крестик, не перечь.

В голосе Ефросиньи звучала такая мольба, что 
Илья не мог ей противиться.

— И не снимай. 
— Хорошо, — смиренно ответил Илья. 
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Он нагнул голову, и Ефросинья трясущимися ру­
ками надела ему на шею крестик.

— Спрячь его так, чтобы никто не увидел.
— А если увидят?
— Скажешь, бабушка Ефросинья надела.
Илья увидел, как по лицу старушки побежали сле­

зы. Он еле сдерживался, чтобы не заплакать вместе 
с ней…

***
Орлова вдалбливала в головы воспитанников, что 

детский дом — это Дом, в котором живет большая 
семья. Ее отчаянные крики «Как ты мог так посту­
пить со своей семьей?» и «Ты плюнул нашему Дому 
в душу!» доводили ребятню до исступления. 

На все протесты детей, что детдом им не семья, она 
терпеливо объясняла:

— Вы просто этого еще не прочувствовали. Нужно 
время. Но, когда поймете, будет поздно.

Постепенно до всех стало доходить, что эти дере­
вянные бараки, эти вековечные ели, речка, Спящий 
Рыцарь — это их Дом. Их семья. 

***
— Максимка, — позвал Славка, и в голосе его 

звучала непривычная серьезность. — Есть мужской 
разговор.

Сердце Максимки радостно забилось: старший 
брат решил поговорить с ним о чем-то важном.

— Дай слово, что никому не расскажешь, что я 
сейчас скажу.

— Клянусь! — торжественно, с придыханием, по­
обещал братишка.

Вечерний сумрак за окном лениво окрашивал небо 
в нежно-розовый цвет. Славка помолчал, собираясь 
с мыслями.

— Мы ночью с Ильей уходим на войну.
— Я с вами! — радостно выдохнул Максимка, 

предвкушая подвиги.
— Взяли бы с радостью, да ты еще мал, — Славка 

запнулся, подбирая слова. — Ну, не то чтобы мал, 
просто… — Он хотел объяснить, чтобы не обидеть, 
но подходящего объяснения не находил. — Одним 
словом, тебя не возьмут.

— А вас… вас точно возьмут?
— Да. Без разговоров.
— А я? Что же… что будет со мной?
— Ты останешься… с нашей сестрой.
— С сестрой? — Максимка недоуменно вскинул 

брови. — Разве… разве у нас есть сестра?
— Теперь есть. Ты знаешь Геру?
Максим кивнул.
— Она тебе нравится?
— Она хорошая.

— Вот и славно. Завтра ты тайно — слышишь? —  
Тайно передашь ей вот эту записку, — Славка по­
казал сложенный вчетверо листок. — Только так, 
чтобы никто не видел. Военная тайна. Она прочтет… 
и станет тебе старшей сестрой.

— Обязательно передам, — поспешно заверил 
Максимка. В его глазах отражался отблеск подвига.

— Запомни: теперь у тебя два брата… и сестра 
Гера.

— Еще бы маму и папу…
— Мама у тебя тоже есть — наша Мария Дмитри­

евна. Она нас всех любит.
Максимка притих, прижимаясь к брату. Война… 

Он столько раз представлял себя героем, сражаю­
щимся с врагами, но реальность казалась совсем 
иной. Славка уходит, а он остается здесь, с сестрой, 
о которой только что узнал.

Славка ласково потрепал его по взъерошенным во­
лосам и отстранился.

— Ладно, братишка, иди спать. Завтра важный 
день. И помни: никому ни слова.

Максимка кивнул, чувствуя, как подступает комок 
к горлу. Он выскользнул из комнаты и, добравшись 
до своей кровати, уткнулся лицом в подушку. Слезы 
сами собой потекли по щекам. Ему было страшно и 
одиноко. Война забирает Славку и Илью, а он, ма­
ленький и беспомощный, ничего не может сделать.

Утром, как и было велено, он украдкой, словно 
опытный шпион, подсунул Гере сложенный листок. 
Она, быстро пробежав глазами текст, не изменилась 
в лице. Лишь губы чуть плотнее сжались.

— Теперь… теперь ты моя сестра? — тихо спросил 
Максимка, замирая от волнения.

Гера наконец улыбнулась. В ее глазах вспыхнул 
теплый, успокаивающий свет.

— Конечно, теперь я твой старшая сестра. Не вол­
нуйся, все будет хорошо.

Ее слова немного успокоили Максимку, но тревога 
никуда не делась.

Ночью мальчишка долго не мог уснуть, прислу­
шиваясь к каждому шороху. Потом все стихло, и он 
провалился в беспокойный сон, полный тревожных 
сновидений. Когда он проснулся утром, Славки уже 
не было. В доме царила тишина, а в воздухе вита­
ла какая-то гнетущая пустота. Теперь он не один. У 
него есть Гера. И война, которая забрала на время 
его братьев.

***
Орлова держала в руке письмо Заварзина и не зна­

ла, что ей предпринять. «Мария Дмитриевна! Про­
стите меня и Илюху Лобова, но терпеть, когда наши 
родные погибают на фронте, больше сил нет. Мы 
должны отомстить за их смерть. Мы доберемся до 
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фронта. Не посылайте искать нас, все равно не най­
дете. Мы все продумали заранее. Доберемся до фрон­
та и будем бить фрицев с нашей доблестной армией. 
Не обижайтесь на нас. И большая просьба. Пере­
дайте Гере, что она очень и очень дорогой для меня 
человек и что ничего у меня не было с Истоминой. 
Мы вернемся с Илюхой после Победы домой и будем 
вам во всем помогать. Вы наша мама, а мы ваши сы­
новья. Так надо, мама, отпусти нас. Мы вернемся!»

Орлова с ничего не выражающим лицом смотре­
ла в одну точку перед собой и мерно покачивалась 
взад-вперед. Так длилось несколько минут, после 
чего Орлова подошла к сейфу, открыла его и поло­
жила в него письмо Заварзина. Закрывая сейф, она 
прошептала: «Господи, мальчики, только вернитесь 
живыми!»

***
На Геру накатила хандра — состояние, когда все 

казалось бессмысленным.
— Мы сироты войны, — прошептала Гера, делясь 

своей печалью с Марго.
— С чего это вдруг? — Марго настороженно по­

смотрела на Геру, недолюбливая ее меланхоличное 
настроение.

— Ленинград был нашим домом… и где он? Вместо 
него — детский дом.

— Это временно наш дом.
— Медсестра сказала, когда нас эвакуировали… от 

дома остались руины.
— Я о своем ничего не знаю, но меня и не тянет 

туда.
— Вот поэтому я и говорю… мы — сироты.
— Все наладится, вот увидишь. Лишь бы война ско­

рее закончилась.
— Я только думаю… сколько же таких, как мы, 

разбросано по всей нашей стране?
— Не счесть, — согласилась Марго. — После  

войны у всех нас будет много работы. Столько нужно 
восстановить, построить заново!

— Лишь бы поскорее закончилась война… — про­
шептала Гера.

— Закончится, — твердо сказала Марго. — Мы 
уже сломали хребет фашистской гадине. Осталось 
только добить.

Подруги молчали, погруженные в свои мысли. Их 
детские жизни, словно хрупкие лодочки, швыряло по 
бурному морю войны, и не было видно ни берега, ни 
спасительного маяка.

За окном детского дома шумел ветер, напоминая 
Гере о ленинградских зимних вьюгах. Она вспомнила 
родные улицы, занесенные снегом, запах свежеиспе­
ченного хлеба из булочной на углу, мамины теплые 
руки… Все это теперь казалось далеким и нереаль­

ным сном. В голове Геры роились вопросы, на ко­
торые она не знала ответов. Почему война забирает 
дома и семьи? Зачем она обрекает детей на сиротство 
и скитания? Где справедливость? Она чувствовала 
себя маленькой песчинкой, брошенной в огромный 
безжалостный мир.

Марго прервала молчание.
— Знаешь, Гера, а я вот думаю, что бесприют­

ность — это не про стены, а про душу. Главное, что 
мы есть друг у друга. А дом… он у нас будет, мы его 
обязательно построим. Сами.

Гера посмотрела на Марго, и в ее глазах мелькнула 
слабая надежда. Может быть, Марго права. Может 
быть, главное — это не потерять себя, не дать отчая­
нию поглотить душу. Может быть, из руин прошлого 
они смогут построить новое будущее, вместе.

– 11 –
Почтальонша на стареньком велосипеде отъехала 

от сельсовета и принялась кричать так громко, на­
сколько ей хватало сил:

— Товарищи! Председатель сельсовета просил всем 
передать — война закончилась. Победа! В два часа 
все собирайтесь у сельсовета на митинг!

 Весть, словно эхо, прокатилась по Воскресенску. 
Открывались покосившиеся окна, из домов выбегали 
люди — сначала робко, не веря своим ушам, а потом 
с ликующими криками: «Победа! Победа! Ура!» Лай 
собак и плач от радости сливались в единый гул. 
Женщины, черные от полевой работы, роняли серпы 
и обнимались, рыдая. Старики, крестясь дрожащи­
ми руками, прислушивались к новостям. Дети, еще 
не до конца понимая, просто прыгали и кричали, 
подхваченные всеобщим ликованием. 

Обрушившаяся на село новость о победе докати­
лась до детского дома.

— Ваня! — голос Орловой был силен и привычен 
к командам. 

В сенях зашуршали шаги. Ванька Демин, лучший 
горнист Дома, вбежал в кабинет Дмитриевны. 

— Труби сбор, Ваня. Всеобщее построение. На пло­
щади. 

Глаза мальчишки загорелись. Он выхватил трубу, 
висевшую на гвозде у двери, и, не теряя ни секунды, 
вылетел обратно. Звонкие, торопливые звуки горна 
разорвали тишину Дома. Детвора выбегала во двор, 
на ходу застегивая рубашки. Воспитатели торопили 
их, сами возбужденные и взволнованные. Построе­
ние среди дня? Давно такого не было. 

К двум часам площадь перед сельсоветом была пол­
на. Измученные горем и лишениями лица светились 
надеждой. Председатель, с трудом сдерживая слезы, 
произнес короткую речь о павших героях, тяжелых 
испытаниях и долгожданном мире. И снова над пло­
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щадью взметнулось победное «Ура!», сливаясь в по­
рыве счастья и благодарности. Война закончилась. 
Жизнь продолжалась. 

После митинга люди не спешили расходиться.  
Обнимались, вспоминали погибших, делились на­
деждами. Кто-то достал гармонь, и под ее нестрой­
ные звуки начались первые танцы — женщины с 
женщинами, мужчины с мужчинами, дети кружи­
лись рядом. Забыв усталость и голод, они отмечали 
долгожданную Победу. 

Солнце клонилось к закату. Возле сельсовета бы­
стро сколотили столы. К вечеру собрались все. Му­
жики принесли самогон, женщины — соленые гри­
бы и картошку. Дружно сидели, вспоминая войну: 
страх, голод, смерть, но главное — надежду и веру в 
Победу. Постепенно веселье стихало.

Утомленные, но счастливые, люди расходились 
по домам. В этот вечер даже звезды казались ярче, 
словно приветствуя вернувшихся и оплакивая по­
гибших. 

Война закончилась. Жизнь продолжалась.

***
В ноябре сорок пятого года в Дом прибыла новень­

кая. Коротко стриженая девочка, в штанах, подвя­
занных веревкой, в безразмерной рубашке, скрыва­
ющей щуплость. Она без стеснения вышла в центр 
столовой.

— Я хочу, чтобы меня все звали Элизой, — реши­
тельно заявила она. — Я буду откликаться только 
на это имя.

Мария Дмитриевна в замешательстве спросила:
— Почему Элиза, если по документам ты... 
Она не успела договорить, ее бесцеремонно пере­

била новенькая: 
— Остановитесь! Или я сбегу!
Директор поняла: не надо переходить линию до­

верия.
— Это правда, что ты была в немецком концлаге­

ре? — поинтересовался Ромка Нехлюдов. 
Слух, что новенькая якобы была в концлагере, бы­

стро распространился по Дому. Никто не знал, ве­
рить или нет. 	

— Да, — коротко ответила девочка. — За то, 
что я жива, мне надо благодарить мою приемную 
мать. — Она остановилась, от волнения у нее сперло 
дыхание. — Ее звали Элиза. Она спасла меня там, в 
концлагере.

— Значит, ты просто взяла имя своей приемной 
матери? — уточнил Ромка.

Элиза сурово взглянула на собравшихся. 
— Я больше не скажу ни слова, — отрезала она и 

скрестила руки на груди. 
Стало ясно — из Элизы больше ничего не вытя­

нешь. Ситуацию спасла Гера.
— Элиза, не уходи, прошу тебя. Я сейчас приду 

и… — она замялась… — Дождись меня. Пожалуйста.
Гера подошла к директору, что-то ей шепнула.
— Не расходитесь! Сейчас мы придем.
Через несколько минут Гера вернулась и вышла 

на середину столовой, держа в руках скрипку.
Зазвучала знакомая всем в Доме мелодия. Услы­

шав ее, Элиза изменилась в лице, закрыла уши ру­
ками…

— Остановись! — закричала она. — Только не 
это… Только не «Сентиментальный вальс»! — тре­
бовала Элиза.

Столовая потрясенно молчала. Все в оцепенении 
ждали продолжения. 

— Прошу! — взмолилась новенькая. — Пере­
стань играть эту мелодию! 

Элизе понадобилось время, чтобы успокоиться и 
продолжить рассказ.

— В концлагере был большой детский блок. Из 
детей-музыкантов они создали оркестр и заставля­
ли беспрестанно музицировать. Плац, на котором 
нас принуждали играть, они называли танцпло­
щадкой. Особенно коменданту нравился «Сенти­
ментальный вальс». Для него заранее выносили 
стул, стол, он приходил, важно садился и слушал, 
как мы играли. Ему приносили чай, булочку. Он ее 
ел, а у нас желудки сводило судорогой от голода. 
Если ему что-то не нравилось — он указывал дру­
гому немцу рукой на оркестранта, того выводили… 
Мы его больше не видели. Стоило кому-то из детей 
перестать играть, с вышки тут же звучал выстрел. 
Они, — плечи Элизы сотрясались от рыданий, но 
слез не было, — расстреляли всех. Осталась одна 
девочка. Ей было тринадцать лет. Девочка игра­
ла, уже не чувствуя пальцев, но не опускала смы­
чок. — Элиза с трудом перевела дыхание. 

— Дай скрипку, — обратилась она к Гере. 
И заиграла. Скрипка плакала в ее руках. Все по­

няли: той единственной девочкой была Элиза.
Она перестала играть. Отдала скрипку плачущей 

Гере.
— Немцы вошли в наш тихий белорусский горо­

док утром. Все знали, что они придут. Кто смог, тот 
эвакуировался, кто не смог — остался. Мы не уеха­
ли: мама болела, нуждалась в уходе. На следующий 
после их прихода день возле каждого дома останав­
ливалась большая грузовая машина. Пришли и в 
нашу квартиру. Увидели, что мама лежачая и не 
может подняться — расстреляли, меня же за косы 
выволокли на улицу. Я сопротивлялась. Удар при­
кладом автомата по голове, я не помнила, как меня 
забросили в машину, вечером всех загрузили в де­
ревянные вагоны и повезли. Куда — никто не знал.
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Элиза перевела дыхание.
— Неделю везли. Ни еды, ни воды. Ничего не 

было — только слезы и стоны детей и женщин. 
Мужчин загрузили в другой поезд.

Воспоминания давались Элизе нелегко.
— Привезли к какой-то немецкой станции. Там 

нас снова перетащили в грузовики. Ехали часа три 
и еще несколько часов плелись по грязи, пока не 
пришли в лагерь. Там всех распределили по бло­
кам. Вечером меня с другими детьми загнали в 
огромный барак. Нас, детей, сразу разобрали по 
своим углам. Ко мне подошла женщина.

— Как тебя зовут? — спросила она меня.
— Не помню, — ответила я.
— Хорошо, что не помнишь, потому что здесь 

небо без Бога. Я — Элиза, — представилась она и 
протянула мне руку. — Если ты не против, я буду 
о тебе заботиться. 

Я не возражала. Элиза до войны работала врачом-
хирургом. Когда ее пригнали в концлагерь, немцы, 
зная, что она врач, заставили лечить своих. Го­
ворили, что ее возили даже в город, в тамошнюю 
больницу, чтобы она делала операции, а немецкие 
врачи просто наблюдали за ней, всякий раз ожи­
дая, что больной умрет. Элиза добилась того, что 
ей разрешили лечить по ночам и всех лагерных. 
Когда меня взяли в оркестр, Элиза обняла меня и 
попросила: «Только не опускай смычок. Представь, 
что там, на небесах, тебя слушает твоя мать». Я 
как-то Элизу спросила, как ей удается делать не­
возможное: спасать тех, кого уже и за живых-то 
не считали. И она с неизменным юмором ответила: 
«Бог мне улыбается». 

Ближе к ночи в нашем бараке слышалось ти­
хое пение. Это мамочки укладывали нас, девочек, 
спать. Звучали колыбельные на разных языках: 
русском, украинском, польском, французском. Сре­
ди мамочек были учителя, которые по вечерам учи­
ли нас математике, языкам. Я выучила польский, 
чешский, французский. Элиза никогда не пела, 
лишь гладила меня по волосам и шептала: «Только 
выживи им назло». 

В ноябре сорок четвертого я сильно заболела, но 
немцы выводили меня каждое утро на плац, застав­
ляя играть с оркестром. Дождь ли, холод ли — их 
это не волновало. Мы должны были играть или… 
выстрел с вышки. В какую-то ночь мне стало со­
всем плохо. Я горела. Какие примочки Элиза ни 
делала — жар не проходил. Неожиданно в барак 
вошел немец и приказал Элизе идти с ним. Кого-то 
снова привезли из города, Элизе надо было спасать 
очередную сволочь, чтобы она сама могла уцелеть 
и дальше лечить нас, лагерных. Элиза вернулась 
только к утру. За мной.

— Пойдем, — коротко сказала она.
— Куда? — испуганно спросила я.
— Не бойся.
Элиза привела меня к коменданту лагеря. Я этого 

жирного немца часто видела. Рядом с ним стояла 
женщина, хорошо одетая. Потом узнала, что это 
была жена коменданта.

— Фрау, это моя дочь, — обратилась Элиза к немке.
Та подошла и изучающе посмотрела на меня. Ска­

зала:
— Генрих, эта лагерная спасла нашего мальчика. 

Отблагодари ее. Пусть ее никто не трогает.
— Она сейчас болеет, разрешите ее в лазарет.
Немка кивнула головой.
— И у меня к вам фрау, последняя просьба. 
Немка недовольно скривилась.
— Что еще?
— Пусть ваш муж даст команду, чтобы она боль­

ше не играла в оркестре.
Немка не сразу ответила, но все же что-то сказала 

мужу. После этого я попала в лазарет и больше ни­
когда не играла в оркестре, но и Элизу больше ни­
когда не видела. Потом пришли американцы. Они 
нас освободили. Элизу я так и не нашла. Поэтому 
я — Элиза, — новенькая нервно сглотнула. 

Орлова, бледная, как полотно, обняла новенькую.
— Ты для всех нас будешь только Элизой. Прав­

да, ребята? 
И толпа детей хором ответила:
— Правда!

— 12 — 
Тонкие сучья потрескивали под ногами Марго. 

Слева от тропинки она наконец-то нашла Геру, 
которая, обняв руками мощную сосну, прижалась 
ухом к стволу дерева. Марго не удивилась, она уже 
не раз замечала странности в поведении Геры. Од­
нажды она даже назвала подругу «тепличным цвет­
ком». 

— Что ты делаешь? — осторожно подойдя, почти 
шепотом, чтобы не спугнуть, спросила Марго.

— Слушаю дыхание дерева, — блаженно ответила 
Гера.

— И какое оно? — недоуменно поинтересовалась 
подруга.

— У кедра пульс ровный, спокойный, а у со­
сны — напротив, заполошный.

— Сама, что ли, измеряла?
Гера серьезно посмотрела на подругу:
— Просто вслушайся в их сердцебиения!
Марго подозрительно посмотрела на отрешенное 

лицо Геры. 
— И часто ты приходишь слушать деревья? 
— Когда плохо, тогда и прихожу. Здесь тихо и 

спокойно. Постою, обниму дерево, и мне кажется, 
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что все куда-то уходит, нет никого… Понимаешь? 
Никого. Только я одна и природа. Она не обидит, 
не сделает больно, не предаст. Знаешь, я могла ус­
лышать звук немецких самолетов задолго до их по­
явления, — неожиданно призналась Гера. 

Марго удивленно вскинула на подругу глаза:
— Как это? 
— Не знаю. Остановлюсь, закрою глаза, и у меня 

невероятно обостряется слух. Мне даже канонада не 
мешала, — возбужденно говорила Гера. — Я специ­
ально проверяла. Забиралась на крыши, слушала и 
почти всегда угадывала, куда самолеты полетят и 
где сбросят бомбы.

— Правда, что ли? — Марго разглядывала подру­
гу, словно в первый раз ее видела.

— Я об этом даже рассказала зенитному расче­
ту, — как ни в чем не бывало продолжила свой рас­
сказ Гера. — Они тогда сбили три самолета, а мне 
дали хлеба и сахара и велели снова приходить. Я 
еще два раза приходила.

— А потом что случилось?
— Того дома, где находились зенитчики, не стало, 

а дальше… — Гера замолчала, — дальше я попала 
в госпиталь, — У нее перехватило дыхание. — Мне 
тяжело жить среди людей, наверное, поэтому меня 
так тянет в лес. Блокада все время будет во мне. 
Разве ее можно забыть? — с укором произнесла 
Гера. — Знаешь, там, во время блокады, я обожала 
читать поваренную книгу. Мне ее соседка наша по­
дарила. Она топила печку книгами из своей огром­
ной библиотеки. Мы сожгли почти всю мебель, 
стали жечь паркет. Когда кончился свой, пошли 
по пустым квартирам, отдирали у них. Я как-то за­
шла к соседке, потому что она не отзывалась на наш 
стук. Мы все друг другу стучали в стенки, чтобы 
знать: живые или уже нет. — Гера перевела дыха­
ние. — Пришла, а тетя Тома плачет. Говорит, ско­
ро книги закончатся, а она замерзнет, и дарит мне 
поваренную книгу. Возьми, говорит, она очень хо­
рошая и тебе непременно пригодится. Будешь меня 
вспоминать. Ты, говорит, обязательно выживешь. Я, 
когда стала читать эту книгу, представляла, что на­
ступит мирное время, в магазинах появятся продук­
ты, и я непременно приготовлю для своей семьи все 
эти чудесные консоме, жюльены, печенья и варенья, 
торты и пирожные, — Гера грустно улыбнулась. 

— Все почему-то считают, что моя любимая кни­
га — «Королева Марго», — сказала в ответ подру­
га. — Это не так. Я не помню, как эта книга оказа­
лась со мной в больнице.

— А какая же твоя любимая?
— «Робинзон Крузо». Он научил меня выживать.
— Знаешь, Марго, я часто думаю, это хорошо, что 

мои родные не от голода умерли, а от бомбежки...

Девчонки надолго замолчали. Они вообще-то избе­
гали разговоров о Ленинграде. Пережитое они укры­
ли в сердцах, но боль не спрячешь, она выползала, 
и такие разговоры оказались для них целительны­
ми. Раны необязательно остаются лишь после пуль 
и осколков; раны глубокие, незаживающие остаются 
от самого страшного оружия. Это оружие — сама во­
йна с ее жестокостью и отсутствием милосердия.

— Тебя Мария Дмитриевна ждет, — Марго вспом­
нила, зачем искала подругу.

— Для чего?
— Там из города приехал Белов, — осторожно вы­

говорила Марго, словно боясь спугнуть подругу.
— Это за мной, — произнесла Гера.
— Успокойся, нужна ты им…
— Если приехали — значит, нужна, но я же тебе 

сказала — уже ничего не боюсь. Папа учил, что не­
избежное надо встречать достойно. Сейчас успоко­
юсь, соберу себя в кулак, и пойдем…

В директорском кабинете, похожем на каморку, 
куда влезли стол, шкаф для бумаг и три стула, сиде­
ли Мария Дмитриевна с напряженным бледным ли­
цом, глаза чернее обычного, и военный — высокий, 
крупный, с двумя глубокими залысинами. 

— Вот и наша Гера пришла, — выдохнула директор.
Прищуренным недобрым глазом майор изучающе 

уставился на вошедшую в кабинет девочку-подростка. 
— Это не Гера, это — Генриетта Филиппова, — от­

чеканил Белов. 
Гера жутко смутилась, покраснела. Ее давно ни­

кто не называл по фамилии. Она временами ее даже 
забывала. Папа всегда мягко звал Герочкой, мама 
более требовательно — Гера, но по фамилии — ни­
когда. В их семье такое было не принято. Папа маму 
всегда ласково звал Наденькой, она его так же неж­
но — Бронечка. 

— Да, это я, — тихо произнесла она.
— Зачем, думаешь, я приехал? — мужчина силил­

ся улыбнуться, но у него это получилось плохо.
— Меня забрать, — без обреченности ответила 

Гера, чем поразила Белова. 
Девочка совсем не испытывала страха.
— Зачем?
— Вам лучше знать, — с тем же простодушием 

произнесла Гера.
— Значит, ты чувствуешь себя в чем-то виноватой?
— Я ничего плохого не сделала. 
Офицер прекрасно помнил то безобидное письмо, 

которое ему доставили с почты. 
Все письма на имя Сталина проходили через него, 

лишь очень редкие единицы продолжали свой путь. 
Среди них посчастливилось быть и письму Геры. 
Оно бы осталось в отделе, но вечером за ужином, в 
семейном кругу, он, весело ухмыляясь, поведал об 
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этом письме, будто рассказал анекдот, и старшая 
дочь неожиданно спросила: «Папа, а если бы это 
было мое письмо? Если бы на месте этой девочки 
была я? Она ведь просит только об одном — отпу­
стить ее маму, которая украла какие-то граммы, 
чтобы спасти свою семью, да еще в блокадном Ле­
нинграде». 

Ужин не задался, но на следующий день Белов 
отдал команду: «Отправить по назначению. Оно не­
опасно и вряд ли дойдет». 

	Дошло… до самого…
На какое-то время в кабинете установилась ти­

шина.
— Значит, не можешь даже предположить, зачем 

я приехал к тебе?
— Могу, — неожиданно произнесла Гера. И снова 

посмотрела прямо в глаза майору Белову. 
Блокада, война научили ее суевериям. Нельзя про­

износить заветное — оно не сбудется, а несбывша­
яся надежда — это тяжкий удар и, значит, потеря 
сил. Лучше никогда ничего не загадывать, но про­
должать верить, жить в ожидании чуда. Так легче.

— Вы привезли новости о моей матери, — Гера 
ощутила легкое головокружение.

Белесые брови майора Белова поползли вверх. 
Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем де­
вочка услышала:

— Как ты догадалась?
— Не знаю, — ответила Гера. — Почувствовала…
Офицер ухмыльнулся.
— Отменная чуйка, — он с недоверием уставил­

ся на девочку, буравя ее своим колючим взгля­
дом. — Кто надоумил тебя написать письмо товари­
щу Сталину?

— Сама! Честное пионерское! — твердо и непоко­
лебимо ответила Гера.

— Значит, сама… — с нескрываемым сомнением 
подытожил Белов, стуча пальцами по столу. — Мо­
жет, кто-то все же надоумил? — он выжидатель­
но посмотрел Гере прямо в глаза. Она выдержала 
взгляд.

— Я написала товарищу Сталину, потому что он 
самый великий защитник детей. Кому еще мне было 
писать? Моя мама не воровка, она просто хотела нас 
хоть как-то прокормить.

— Ясно! — Белов помолчал. — Товарищ Ста­
лин, — официальным тоном начал он, — получил 
твое письмо и дал указание разобраться в истории с 
твоей матерью. 

— Я знала… я верила… — прошептала Гера, под­
нявшись со стула, на глазах у нее появились слезы.

Белов никак не отреагировал и сухо продолжил:
— Проверкой был установлен факт бессовестного 

лживого доноса на гражданку Надежду Филиппову.

— Это моя мать, — губы Геры задрожали. Она пе­
рестала сдерживать слезы. 

Это подействовало на офицера, голос его смягчился.
— Скоро ты ее увидишь. 
— И вот тебе, — и Белов достал из сумки-планшета 

конверт.
	Гера застыла и не могла поверить.
— От товарища Сталина? — еле выдавила она.
— Ишь чего захотела, — незлобно усмехнулся Бе­

лов, покачав головой. — Письмо от твоей матери.
Офицер передал письмо Гере. 
— И еще, товарищ Орлова, — официально об­

ратился майор. — Вы написали нам запрос, про­
сили узнать фамилию одного юноши. Мы выясни­
ли — это Николай Стеблов. Мать его жива, вот вам 
от нее письмо. Она просит указать, где захоронили 
сына. Уверен, вы дадите женщине ответ.

Когда Гера вышла из кабинета, она увидела боль­
шую красивую радугу над Домом. Оказывается, про­
шел легкий дождик…

***
Тихо и без происшествий наступил февраль, сне­

га на территории детского дома выпало столько, 
что малышня с удовольствием рыла норы, перехо­
ды, старшие с радостью каждый день сражались в 
постоянно отстраиваемой крепости. Очень часто с 
ними на снежные баррикады становились воспита­
тели, особенно потешно было, когда играл сторож 
дядя Яша. Каждый старался обстрелять его снеж­
ками от души, уж больно заметная была мишень, 
промахнуться невозможно. Дядя Яша никогда на 
это не обижался, напротив, с каким-то радостным 
неистовством обзывал детвору «истребителями», и 
всем это нравилось. 

Жизнь продолжалась, била ключом, но случались 
и мрачные дни.

***
Проблема с Элизой возникла с самого начала, как 

только девчонка попала в Дом. Ее никак не удава­
лось снять с учета как социально опасную. Это же 
клеймо, с ним — никуда.

— Какая от нее социальная опасность? — спра­
шивала Орлова у майора Белова. — Девочка через 
такое прошла…

— Она потенциально неблагонадежная, — сухо 
ответил Белов.

— Потому что ее освободили американцы? — не 
выдержали нервы у Орловой.

— Проблема не в том, что они ее освободи­
ли, — майор Белов важно, как подобает хозяину 
положения, постучал пальцами по директорско­
му столу. — Она у них пробыла почти полгода, и 
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как она там себя вела, нам неизвестно. Вдруг она  
шпион?

Орлова не сдержалась и хмыкнула, чем вызвала 
раздражение Белова.

— Что я такого смешного сказал? — оскалился он, 
его лицо исказилось в гримасе злости.

— Что шпионке делать в детском доме?
Орлова увидела хмурое лицо Белова, его напря­

женную челюсть и поняла, что представителям орга­
нов лучше лишнего не говорить.

Белов побарабанил пальцами по столу, обдумывая 
ответ. Тишина в кабинете стала давящей, Орлова 
чувствовала на себе его пристальный взгляд. Нако­
нец, майор произнес, стараясь сохранить невозмути­
мый тон:

— Вы мыслите слишком прямолинейно, товарищ 
Орлова. Подросток, переживший войну, особенно 
восприимчив к влиянию. Вашей Элизе, как вы ее 
все здесь называете, могли промыть мозги, дать за­
дание, которое она даже не осознает.

Орлова молчала, хотя внутри все кипело от воз­
мущения. Она знала, что спорить бесполезно. Майор 
Белов продолжил, словно читая ее мысли:

— Мы не говорим, что она точно шпионка. Но мы 
обязаны проверить все возможные варианты. Это 
наша работа — обеспечивать безопасность страны. И 
мы не можем рисковать, закрывая глаза на потен­
циальную угрозу. Я могу вам сказать, почему Ека­
терина Мальцева, она же ваша Элиза, представляет 
социальную опасность? — разоткровенничался май­
ор. — Потому что она видела то, чего ей видеть не 
положено. Она видела не только лагерь, она после 
освобождения видела другой мир — американский 
мир. А это… это совсем другая история. Вот почему 
мы обязаны быть бдительными, — майор Белов за­
молчал, словно ожидая понимания.

— Что конкретно вы хотите от меня? — наконец 
спросила Орлова, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Вы прекрасно знаете, — ухмыльнулся май­
ор. — Нам нужна полная информация о ней: все ее 
контакты, привычки, увлечения. С кем она обща­
ется, что читает, куда ходит после школы. Любая 
мелочь может оказаться важной.

— Я устала, — тихо произнесла Орлова, надеясь, 
что в ее голосе не прозвучит страх.

Белов вскинул бровь, словно не поверил ее словам, 
его ухмылка стала еще шире.

— Товарищ Орлова, не стоит усложнять. Мы все 
делаем общее дело, ради безопасности нашей стра­
ны. Вы ведь патриотка, не так ли? К тому же по­
думайте о последствиях. Не стоит рисковать своей 
репутацией и карьерой из-за пустых сантиментов. И 
потом: мы же прекрасно знаем, кем вам приходится 
Владимир Миненко… 

***
	Только в апреле сорок шестого года пришла ин­

формация, что Славка Заварзин доблестно погиб у 
Берлина.

 Заплаканная Гера ворвалась в кабинет Орловой, 
увидела распухшее от слез лицо директора.

— Это правда?
Гера еще надеялась на чудо, она никак не хотела 

верить…
— Да! 
Гера осела. В глазах у нее потемнело, грудь словно 

стиснули железными обручами так, что она не могла 
вздохнуть, в голове появился жуткий нарастающий 
шум, глаза словно вдавило внутрь. Странное чувство 
охватило Геру: будто ее пропихнули через тугой ре­
зиновый шланг. Она постаралась сделать глубокий 
вдох, и внезапно жгучая, дикая боль пронзила тело 
и навечно застряла в сердце.

Гера встала.
— Можно мне скрипку?
— Да, конечно, — Орлова с сочувствием устави­

лась на воспитанницу. Поднялась и достала скрипку 
из сейфа.

Гера открыла футляр, извлекла инструмент, тря­
сущимися руками погладила гриф.

— Я во дворе сыграю? — заторможенным голосом 
попросила она. — Славе нравился «Сентименталь­
ный вальс».

— Конечно, — Орлова судорожно сглотнула.
	Все уже знали, какое горе пришло в их Дом, и 

старшие сочувственно смотрели на Геру. Подошла 
Марго. Коснулась руки подруги.

— Ты сильная, — прошептала она.
	Гера взяла скрипку в руки. Никто не слышал, как 

она ей прошептала: «Люблю тебя». 
И полились первые звуки «Сентиментального 

вальса» Петра Ильича Чайковского. Она исполня­
ла творение великого композитора как никогда, с 
исключительным вдохновением. С каждым тактом 
лицо Геры становилось все суровее. Он ощущала 
свои руки легкими и хрупкими, словно крылья ба­
бочки. А глаза ее были очаровательными, как улыб­
ка ребенка, но жестокими, как горечь жизни.

***
Дмитриевна тщательно готовилась к разговору с 

Марго. Личное дело воспитанницы было прочитано 
и переосмыслено не единожды.

— Маргарита, — начала Орлова, нарочито выдер­
жав тягучую паузу. — В личном деле указано, что 
твой отец… умер.

Марго потупила взгляд, погрузившись в молчание. 
Орлова терпеливо ждала, не желая торопить, но и не 
ослабляя взгляда. Неожиданное, подчеркнуто офи­
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циальное обращение обезоружило девушку. В стенах 
детского дома она была для всех просто Марго, осо­
бенно для Дмитриевны.

— Я знаю, что он жив, — призналась Марго, ре­
шившись на откровенность.

Зачем скрывать то, что, возможно, и так известно 
Дмитриевне? Раз спрашивает… значит, неспроста. 
Дмитриевна кивнула, словно подтверждая давнюю 
догадку, но во взгляде ее не было ни тени осужде­
ния, ни проблеска удивления — лишь тихая, почти 
печальная констатация факта.

— Когда ты узнала, что он… — Орлова снова за­
медлила речь, давая Марго время собраться с духом, 
подобрать нужные слова.

— Еще в сорок третьем. 
— Маргарита, ты знаешь, какую высокую долж­

ность сейчас занимает твой отец? — почти шепотом, 
с придыханием спросила Орлова.

Марго хранила молчание. 
— Мария Дмитриевна, помните, что вы мне сказа­

ли, когда Белов забрал Вовку?
— Помню! — тихо ответила Орлова, не поднимая 

головы. — Что сейчас время такое — время терпе­
ливых и ждущих!

— Я отца дождусь! — Марго вытерла тыльной 
стороной ладони внезапно набежавшие слезы. — И 
Вовку дождусь. Я буду ждать столько, сколько по­
требуется.

— Ты сильная, Марго, — тихо сказала Орло­
ва. — И Вовка у нас тоже сильный. Он справится. 
Мы его дождемся!

— 13 — 
Подруги не раз думали, что им делать, когда они 

окончат десятилетку. Они мечтали вернуться в Ле­
нинград, но, погрезив и повитав в облаках, спуска­
лись на землю. «Кто нас ждет в Ленинграде? У нас 
там никого нет! — доказывали они себе и друг дру­
гу. — У нас даже нет денег на дорогу». Правда, Мар­
го иногда предполагала, что деньги можно бы по­
просить у Марии Дмитриевны, почему-то она была 
уверена, что директор одолжит, но она натыкалась 
на новые и новые сложные вопросы. 

«Как же обидно, что мы из-за войны стали чужими 
для родного города!», — однажды вырвалось с оби­
дой у Марго. На что Гера коротко ответила: «Скажи 
спасибо, что живые!»

Всех выпускников детского дома после семилетки 
ждал кирпичный завод, и только Гера, Марго и Эли­
за, благодаря стараниям Орловой, были переведены 
в городской интернат, где могли окончить десять 
классов. На каникулах приезжали в родной детдом, 
помогали Орловой по хозяйству. В этот раз они при­
ехали на день рождения директора. 

Проблем у Эльзы меньше не становилось. Она про­
должала оставаться на учете как социально опасная, 
потому что из концлагеря ее освободили американ­
цы. Иногда девушке казалось, что это клеймо на ней 
будет пожизненно. Так что же ждет ее в будущем?  
Неизвестно, как долго бы длились мытарства Элизы, 
если бы не внезапное появление отца Марго. 

Девочку вызвали в кабинет директора городского 
интерната. 

— Полякова, в личном деле у тебя написано, что 
отец твой умер.

Марго замялась.
— Да, так все вокруг мне говорили, что он 

умер, — она испытующе посмотрела на директора 
интерната, — но позже я узнала, что это не так. 

— Маргарита, ты знаешь, какую высокую долж­
ность сейчас занимает твой отец? — с благоговей­
ным придыханием произнес директор интерната.  
— Мне позвонили из обкома партии, — нервно про­
информировал он. — Через час у нас будут гости и 
вместе с ними — твой отец. 

Марго молчала. Это выводило директора из себя.
— Маргарита! — воскликнул директор. — У тебя 

папа… — у Виктора Кирилловича сперло дыха­
ние, — а ты в нашей глуши?! Невероятно!

— Вам какое дело? — буркнула Марго. 
Первое сообщение о том, что отец жив, она полу­

чила от майора Белова. Это случилось в декабре со­
рок четвертого. Белов приказал позвать Марго, а Ор­
ловой велел подождать за дверью. 

— Маргарита Алексеевна Воронова, — обратился 
он официально к Марго.

— Я — Полякова! 
На что Белов лишь хмыкнул.
— По матери, — важно поправил он. — По отцу 

вы Воронова, — майор пристально уставился на 
Марго. — Ничего не хотите мне сказать?

— Нет!
— Вы в курсе, что вас разыскивает отец? — Белов 

еще раз взглянул на Марго, ему хотелось уловить ее 
реакцию, понять, о чем думает девочка, но на лице 
воспитанницы не дрогнул ни один мускул. 

«Однако! — восхитился человек в военной фор­
ме. — Не зря ее зовут королевой Марго». 

Когда из центрального аппарата пришел запрос на 
розыск и за короткое время было установлено, что 
Воронова Маргарита Алексеевна, она же Полякова, 
находится в Воскресенском детском доме, Белов дал 
негласное задание подчиненным собрать максимум 
информации об этой воспитаннице. 

— Если он хочет, чтобы я вернулась в Ленин­
град, — нет!

Такой резкий ответ еще больше вверг в замеша­
тельство Белова.
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— Почему — нет? — откровенно спросил он.
— Вы этого не поймете, — Марго посмотрела на 

упитанное лицо майора. — Я люблю этот Дом, бла­
годаря ему я жива, у меня есть подруги, у меня есть 
Мария Дмитриевна, — решительно ответила Мар­
го. — Я не хочу уезжать из Дома. Если уеду, буду 
считать себя предательницей.

Они долго молчали. 
— Ваше решение окончательное и бесповоротное? 
— Да!
— Достойно уважения! — кивнул офицер. 
Редкий случай, когда майор Белов проникся ува­

жением. И к кому? Девочке-подростку!.. 
Он старался быть предельно вежливым и даже ис­

кренним. 
— Маргарита Алексеевна, — Белов даже смутил­

ся. — Может, у вас есть какие-то просьбы? Если это 
в моих силах — обещаю помочь.

Марго не сразу ответила, прокручивая в голове 
разное.

— Да, есть, — нерешительно произнесла 
она. — Мария Дмитриевна не может выбить нам 
путевки в городской интернат, чтобы мы учились в 
десятилетке.

 У Белова были четкие рекомендации от началь­
ства — вести себя с девчонкой корректно: «Товарищ 
Воронов из ленинградской партячейки, а ленинград­
цы сейчас в фаворе, так что надо говорить культур­
но, почти по-отечески».

— Ваша просьба решаема. Похвально, что у вас 
есть желание учиться.

Белов еще раз внимательно оглядел Марго. 
Через полтора месяца Орлова радостно сообщила 

девочкам, что ей удалось выбить им направления в 
городской интернат. Ее девочки будут учиться в де­
сятилетке.

Когда на территорию городского интерната въеха­
ла обкомовская машина, высоких гостей встречал 
секретарь райкома, позади него бледной тенью мая­
чила фигура директора.

Как выглядит отец, Марго знала лишь по редким 
фотографиям из центральной газеты «Правда». Она 
знала, чувствовала, что он незримо ей помогает, по 
крайней мере, хотела в это верить. Как любой ребе­
нок, Марго соскучилась по отцу, хотя и помнила его 
очень смутно.

Им дали возможность вдоволь наговориться.
— Может, вернешься в Ленинград? 
— Папа, я бы с радостью, — Марго замя­

лась. — Когда мама застрелилась, отчим сказал: 
этим она избавила тебя от страха. Я долго думала 
над этими словами, — Марго пристально посмотре­
ла на отца. — Я не хочу, чтобы у тебя появилось 
чувство страха из-за меня.

Мужчина понял, о чем говорит ему дочь, тяжело 
вздохнул:

— Отчасти ты права, Маргарита.
— Меня все называют Марго.
— Я в курсе, что иногда и королевой Марго.
Мужчина прижал дочь к себе. Они больше часа 

говорили, иногда даже смеялись, но время проща­
ния неумолимо приближалось.

— Что я могу для тебя сделать, дочь?
Марго почувствовала, как на глаза набегают сле­

зы, но она справилась.
На мгновение закрыла глаза, понимая — неиз­

вестно, когда вновь получится повидаться с отцом.
— Для меня ничего не надо, я всего добьюсь 

сама — я же королева Марго, — Маргарита засмея­
лась. — Помоги Элизе избавиться от этого клейма: 
«СО».

Просьба эта, такая искренняя, ни капли не сму­
тила и не озадачила партийного функционера.

— Ты вся в мать, — он с пониманием и гордо­
стью посмотрел на дочь. — Все будет хорошо с тво­
ей подругой, вот увидишь! — заверил отец. 

 Всего этого ни Мария Дмитриевна, ни Элиза, ни 
Гера не знали, да и не должны были знать. Правда, 
однажды Гера сказала, глядя в лицо подруге: 

— Я знаю, что у тебя много секретов от меня, 
понимаю, что с тайнами непросто жить, но я тебе 
полностью доверяю.

Марго не сразу ответила:
— Мария Дмитриевна научила меня громко мол­

чать — держать язык за зубами, взаперти.
— Зачем? 
— Очень боюсь потерять то, что имею, — искрен­

не призналась Марго.
Гера серьезно посмотрела на подругу.
— Разве королева Марго может себя потерять?
— Королева — нет, а вот Марго — да!
— Тогда всегда будь королевой Марго.
Марго обняла подругу.
— Мы — это сила! 
Гера прекрасно поняла, что этой фразой хотела 

сказать подруга. 
— Мы — это сила! — тихо, но отчетливо, с во­

одушевлением повторила она, как клятву, слова 
Марго.

***
В августе сорок шестого дверь кабинета директо­

ра детского дома открылась. Орлова подняла голову 
и застыла…

Она с нежностью смотрела на бравого солдата, на 
гимнастерке которого блестели ордена и медали. 

— Я вернулся, мама! — воскликнул он.
Дмитриевна кинулась на грудь Ильи Лобова: пла­
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кала, обнимала, радовалась.
— Живой! — повторяла она. 
— Крестик бабушки Ефросиньи обере­

гал, — скромно ответил Илья. — Максимка в 
Доме? — чуть погодя спросил солдат.

— Да, он ждет тебя, — со слезами счастья ответи­
ла Мария Дмитриевна.

— 14 — 
В сорок седьмом году, после окончания средней 

школы, получив благословение, три молодые гра­
ции, как с любовью называла их директор Воскре­
сенского детского дома Мария Дмитриевна Орло­
ва, — Марго, Гера и Элиза — поехали поступать 
в Свердловск. Педагогические институты были во 
всех крупных городах, но именно в этом городе на­
ходилась еще и знаменитая Уральская консервато­
рия.

Марго с Элизой подали документы в пединститут 
на разные факультеты, Гера же поступала на орке­
стровый факультет консерватории. 

Самое обидное граций ждало позже: Элизе и Марго 
не хватило одного балла для поступления.

 Вечером в комнате общежития состоялся совет.
— Девочки, я одна, без вас, учиться не буду, — Гера 

говорила быстро.
— Ты это серьезно? — переспросила удивленно 

Марго. — Ты ведь поступила, — в последнем слове 
сквозили горькая досада и обида. 

— Я без вас учиться не буду, — серьезно повтори­
ла Гера. — Я не хочу быть в этом городе одна. Или 
все вместе, или…

Договорить ей не дала Элиза.
— Значит, возвращаемся домой, в Воскресенское.
— Да, — кивнула головой Марго. — Будем маме 

по Дому помогать, а на следующий год… — Марго 
украдкой посмотрела на Геру, ожидая ее одобрения.

— Мама сначала нам устроит нагоняй, — логиче­
ски рассуждала Элиза. — Потом обнимет и скажет, 
как соскучилась, — она посмотрела на приунывших 
подруг. Вздохнула. — Она так надеялась, что мы 
первые ее студентки, а мы ее подвели, — в голосе 
чувствовалась горечь.

— Мама все поймет, — Гера силилась улыбнуться. 
— Значит, возвращаемся, — решительно подыто­

жила Элиза.

— Да! 
— Завтра на поезд — и домой, — с облегчением 

произнесла Марго.
Директор детского дома, как девчонки и предпо­

лагали, встретила их, объятиями, радостными при­
читаниями, а вечером, за чаем, не удержалась и от­
читала.

Первый год Гера работала библиотекарем в селе. 
Элизу взяли в школу даже без образования — учи­
телем французского, потому что немецкий все от­
казались учить, приезжей учительнице пришлось 
вернуться в город. Марго помогала воспитателям 
с малышами, не ожидая, что ей так понравится с 
ними работать. 

— Они как цыплята, — со смехом рассказывала 
она подругам.

— А ты себя курицей чувствуешь? — подтрунива­
ла Элиза.

— Я чувствую, что нужна им.
Летом сорок восьмого года Мария Дмитриевна тя­

жело заболела, слегла.
— Раньше работала, теперь же скриплю, как 

несмазанная телега, — жаловалась она с крова­
ти. — Слабость, разбитость в теле, будто отпахала 
на рудниках, а ведь ничего за день такого не сдела­
ла. Встать — и то нет сил.

— Закрыть бы эти рудники, — посочувствовала 
мать Геры, хлопоча в доме.

Когда в детдом приезжали из других областей, ди­
ректор Орлова уговаривала своих работников при­
ютить новеньких. 

— Закроют, — проворчала Мария Дмитриев­
на. — Только вместе с рудокопами, — добавила она 
с горькой иронией, устало закрыв глаза.

Узнав о болезни наставницы, девочки наотрез от­
казались ехать на учебу летом сорок восьмого.

— Останемся с мамой, мы нужны Дому, — за всех 
произнесла Элиза, и подруги с ней согласились.

Орлова к весне сорок девятого справилась с болез­
нью, ее хозяйский голос снова разносился по всему 
Дому.

Летом того же года «три грации» поступили в пе­
дагогический институт в Свердловске: Элиза — на 
иностранные языки, Марго — на математику, 
Гера — на музыкальный факультет, который только 
открылся.
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УЧИТЕЛЮ 
ИИ 
УЧЕНИКУ
Вопросы  
к обсуждению  
повести  
Анатолия Валевского 
«Первая скрипка  
не умирает…» 

В конце практически каждого номера 
«Путеводной звезды» редакция предлага-
ет вопросы для обсуждения прочитанного 
произведения – в классе, библиотеке или 
в кругу семьи. В журнале «Путеводная 
звезда. Школьное чтение» № 5 за 2026 год 
опубликована повесть «Первая скрипка 
не умирает…» известного современного 
писателя Анатолия Валевского. Герои это-
го произведения – подростки, которые во 
время Великой Отечественной войны на 
своем опыте познали, что такое бомбежки, 
потеря близких, голод и холод. Но они вы-
жили и оказались в тыловом детском доме. 
И теперь пытаются там обрести точку опо-
ры, но это на так просто, испытания идут 
за испытанием… Повесть, основанная на 
реальных событиях, помогает современ-
ным юным читателям глубже осознать тя-
готы военного лихолетья и ценность каж-
дой жизни человека. 

Надеемся, эти вопросы помогут вам со-
ставить интересный разговор о повести 
«Первая скрипка не умирает…» 

1
Какие произведения о Великой Отечественной  

войне вы читали? Какие из них произвели на вас 
особенно яркое впечатление? Почему?

2
Как меняются отношения между героями повести 

Анатолия Валевского «Первая скрипка не умира­
ет…» в критические моменты (голод, холод, бомбеж­
ки, утраты)?

3
Почему автор дал название повести «Первая скрип­

ка не умирает…»? Какие смыслы в нем скрыты? 

4
Если бы вы оказались на месте Марго (или Геры), 

какие поступки вы бы считали возможными/нуж­
ными в экстремальной ситуации? Почему?

5
Что вас удивило в жизни детдомовцев? Кто из них 

вам наиболее запомнился и почему? Расскажите об 
этих ребятах.

6
Врач Марк Соломонович однажды говорит: «Ана­

томия силы… Она есть у каждого: у кого-то больше, 
у кого-то меньше, но есть. Ее надо в себе развивать». 
Детдомовец Илья понимает, что анатомия силы – 
это человеческая «жажда жизни». Как вы понимае­
те эти слова?

7
Составьте интервью с Марией Дмитриевной или 

Марком Соломоновичем: какие пять вопросов вы бы 
задали им?

8
Предложите альтернативный конец повести: 

что могло бы измениться в судьбах героев? 
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Став ини ци а то ром со з да ния и уч ре ди те лем
не сколь ких жур на лов, Рос сий ский дет ский

фонд счи та ет их сво ей нрав ст вен ной про грам -
мой за щи ты де тей, про грам мой по мо щи
взрос лым — учи те лям, вра чам, ро ди те лям, во -
об ще — за щит ни кам дет ст ва. По э то му, при -
вле кая вни ма ние взрос лых к это му сво ему

проекту, прежде всего губернаторов, глав 
территорий, руководителей органов 
образования, здравоохранения, социальной 
защиты, иных госструктур, в полномочия и 
задда  чи к  оторых,, безусловно,,  в  ходит духовная 
защита ддееттссттвваа, Российский детский фонд 
надеется   на  п    артнер ство и сотрудничество.

Ярко иллюстрированный журнал для детей и юношества. Издается 
по благословению Его Святейшества Патриарха Московского и всея 

Руси Кирилла. Его цель — пра во слав ное вос пи та ние и про све ще ние. В ув ле ка -
тель ной фор ме жур нал рас ска зы ва ет о ты ся че лет ней ис то рии Рус ской Пра во -
слав ной Цер кви, о на шем Оте че ст ве — его ду хов ной ос но ве, куль ту ре и ис кус ст -
ве. Ма те ри а лы «Божь е го ми ра» мо гут быть ис поль зо ва ны на за ня ти ях в 
пра во слав ных гим на зи ях, в шко лах — вос крес ных и об ще об ра зо ва тель ных, для 
чте ния в се мей ном кру гу. Выходит 6 раз в год.

Подписной индекс журнала «Божий мир»:
в каталоге «Почта России» — П 5266.

Журнал «Путеводная звезда. Школьное чтение» (с 1996 по 2000 год — 
«Школьная роман�газета») рекомендован Министерством образова -

ния РФ для про грамм но го и вне класс но го чте ния всех сред них учеб ных за ве -
де ний. «Пу те вод ная звез да» — это еще и по мощь учи те лю ли те ра ту ры, ис то -
рии и иных гу ма ни тар ных ди с ци п лин. В кон це ка ж до го но ме ра пуб ли ку ет ся 
кон спект учи тель ских во п ро сов ученикам, ко то рые по з во ля ют про ве с ти со -
дер жа тель ный ди а лог по об су ж де нию ка ж до го опуб ли ко ван но го про из ве де -
ния. Вну т ри но ме ра — жур нал в жур на ле «Боль шая пе ре ме на», по сто ян но 
пуб ли ку ю щий письма, стихи и про зу де тей, пуб ли ци сти ку, об ра щен ную 
к ним, юмор, а так же дру гие ма те ри а лы.

Подписной индекс журнала «Путеводная звнезда. Школьное чтение»:
в каталоге «Почта России» — П 1953, П 5924 (годовой).

«Ди тя че ло ве че ское» — это жур нал для ро ди те лей, учи те лей, вра чей — всех,
ко му до ро ги де ти и дет ст во. А еще у не го есть под за го ло вок: взрос лым о

де тях. Жур нал пуб ли ку ет за ко ны Рос сий ской Фе де ра ции, а так же наи бо лее зна -
чи мые за ко ны ре ги о нов на те му дет ст ва. Пуб ли ку ет ма те ри а лы об об ра зо ва нии 
и здо ро вье детей, по сто ян но спе ци аль ные свои но ме ра он по свя ща ет по ло же -
нию де тей в Рос сии — как не за ви си мые до к ла ды об ще ст вен ной ор га ни за ции 
взрос лых в за щи ту дет ст ва — Рос сий ско го дет ско го фон да. Пуб ли ку ют ся ре пор -
та жи и иные ма те ри а лы о ра бо те об ще ст вен ных ор га ни за ций стра ны, Рос сий -
ско го дет ско го фон да, Ме ж ду на родной ас со ци а ции дет ских фон дов. Цвет ное 
ил лю ст ри ро ван ное из да ние. Вы хо дит 6 раз в год.

Подписной индекс журнала «Дитя человеческое»:
в каталоге «Почта России» — П 5192.

Журналы Российского детского фонда

На ши ко ор ди на ты для свя зи: 
101990, Мо ск ва, Ар мян ский пер., 11/2а. 

Тел. (495) 625 82 00, факс (495) 624 24 90. E�mail: izdatelstvo@detfond.org
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рии и иных гу ма ни тар ных ди с ци п лин. В кон це ка ж до го но ме ра пуб ли ку ет ся 
кон спект учи тель ских во п ро сов ученикам, ко то рые по з во ля ют про ве с ти со -
дер жа тель ный ди а лог по об су ж де нию ка ж до го опуб ли ко ван но го про из ве де -
ния. Вну т ри но ме ра — жур нал в жур на ле «Боль шая пе ре ме на», по сто ян но 
пуб ли ку ю щий письма, стихи и про зу де тей, пуб ли ци сти ку, об ра щен ную 
к ним, юмор, а так же дру гие ма те ри а лы.

Подписной индекс журнала «Путеводная звнезда. Школьное чтение»:
в каталоге «Почта России» — П 1953, П 5924 (годовой).

«Ди тя че ло ве че ское» — это жур нал для ро ди те лей, учи те лей, вра чей — всех,
ко му до ро ги де ти и дет ст во. А еще у не го есть под за го ло вок: взрос лым о

де тях. Жур нал пуб ли ку ет за ко ны Рос сий ской Фе де ра ции, а так же наи бо лее зна -
чи мые за ко ны ре ги о нов на те му дет ст ва. Пуб ли ку ет ма те ри а лы об об ра зо ва нии 
и здо ро вье детей, по сто ян но спе ци аль ные свои но ме ра он по свя ща ет по ло же -
нию де тей в Рос сии — как не за ви си мые до к ла ды об ще ст вен ной ор га ни за ции 
взрос лых в за щи ту дет ст ва — Рос сий ско го дет ско го фон да. Пуб ли ку ют ся ре пор -
та жи и иные ма те ри а лы о ра бо те об ще ст вен ных ор га ни за ций стра ны, Рос сий -
ско го дет ско го фон да, Ме ж ду на родной ас со ци а ции дет ских фон дов. Цвет ное 
ил лю ст ри ро ван ное из да ние. Вы хо дит 6 раз в год.

Подписной индекс журнала «Дитя человеческое»:
в каталоге «Почта России» — П 5192.

Журналы Российского детского фонда

На ши ко ор ди на ты для свя зи: 
101990, Мо ск ва, Ар мян ский пер., 11/2а. 

Тел. (495) 625 82 00, факс (495) 624 24 90. E�mail: izdatelstvo@detfond.org



 

«Российский 
детский фонд»

Общероссийский общественный
благотворительный фонд

Российский детский фонд – это организация 
взрослых в защиту детства. Является правопре­
емником Советского детского фонда им. В. И. Ле­
нина, учредительное собрание которого состоялось  
14 октября 1987 года в Колонном зале Дома Союзов.

Российский детский фонд – это  
первая и самая крупная в стране 
благотворительная организация.

Отделения Фонда работают в 67 регионах.
Почти 40 лет помощь получают страждущие 

дети – сироты, инвалиды, ребята из многодетных 
семей, те, чьи родители погибли, выполняя слу­
жебный долг… Все те, кто остро нуждается в под­
держке. 

Работа активно ведется по 30 программам, среди 
которых «1 июня – Международный день защи­
ты детей», «Дети Донбасса», «Панда», «Начеку!», 
«Духовная защита», «Детский туберкул¸з», «Дет­
ский диабет», «За реш¸ткой – детские глаза», про­
екты «Мили доброты» и «Звуки жизни»…

Девиз Фонда:

«Ни дня без доброго дела!»
Главный принцип:

«Дети вне политики, вне  
национальности»

Вы можете стать Волонтером  
Российского детского фонда!  
Присоединяйтесь к нам!

Российский детский фонд
Адрес:
101990 Москва, Армянский пер. 11/2а
Телефоны:
+7 (495) 625-82-00 (при¸мная Председателя Фонда)
+7 (495) 623-10-95 (секретариат)
Электронная почта:
info@detfond.org

Во времена трудных испытаний Детский 
фонд всегда был вместе со страной. И всегда –  
на переднем крае.

QR-код  
для финансовой  

поддержки


