Водоразделом
в оценке автора – для меня является
ответ на вопрос: Зачем он пишет? Есть ли ему что сказать читателям? Оттого ли
он пишет, что в душе его гнездится боль, терзает, взрывает его внутренний мир,
и он не в силах молчать об этом? Или же потому что быть писателем… престижно…
Можно заработать деньги… Присоединиться к элитной общности
властителей дум… Завоевать славу, почести и даже бессмертие… Почему он
взялся за перо – из корыстолюбивых, прагматичных целей или же оттого что не
писать не может, что это его глубокая внутренняя потребность?
Вот в чём вопрос…
Альберт Лиханов без всякого сомнения не из прагматичных авторов. У него есть что сказать нам, причем сказать то, что саднит болью не только в нём самом, но и в нас тоже. Его герои – слётки – слетевшие с гнезда, едва порхающие птенцы,. Человеческий слёток – еще не оперившийся поршок-голышок из тех, кто совершает первую робкую попытку покинуть родное гнездо и начать свой самостоятельный путь. А попытка подлётывать делает его легкой добычей многоликих чудовищ нашего смутного времени.
Лиханов феноменально знает душу этого особенного возраста. И живописует её нам в один из самых разрушительных, на мой взгляд, периодов человеческой истории – время посткоммунистического разбоя. Неокрепшие птенцы, вырванные из мира книг и сказок, вдруг оказались в безжалостных лапах экшена, рекламы и порнографии. Может лишь избиение младенцев в Вифлееме иудейским царём Иродом превосходит по жестокости то, что сегодня совершается над нашим подрастающим поколением.
Знаю, некоторые возразят: «А
война?!» Да, несомненно, война приносит
больше страданий, но ведь имеется и общенародная, сплачивающая цель: враг – как
минимум… Наше же время разобщает юное поколение, лишает его цели, веры и
смысла. Разве что принимать за смысл и цель повсеместное стремление обогатиться
любой ценой за счёт ограбления и уничтожения других.
В эти тёмные, мутные, глубокие воды погружается Лиханов. «Ситуирует» своих героев в захолустном, явно очень хорошо ему знакомом, забытом Богом городишке, поглотившем прежнее село вместе с его животноводческо-молочным хозяйством. Свеженадоенное молоко местных бурёнушек заменил импортный порошковый эрзац заводского изготовления. А единственным, недавно внедрённым местным промыслом стало производство автоматов Калашникова.
Удивительно с какой легкостью – всего лишь несколькими штрихами – воспроизводит писатель картины природы, создает типичные, но самобытные характеры героев. Скажем, матери Бориса и Глебки, которая предпочла зачать двух своих детей от разных мимоходных проходимцев, сама воспитала их, вынеся всю ответственность, все тяготы на собственном и своей матери горбу.
«Лучше детям без отца, чем с отцом местным алкоголиком» – вот альтернатива героини. Однако мать Бориса и Глебки на причитания и сетования старой Горевой не дает никаких объяснений. Ни подробностей – ни нытья. В ответ –лишь веселый, задорный смех.
Сюжет драмы Лиханова развивается в нестандартной ситуации – разница в возрасте Бориса и Глебки – 10 лет, но в течение всей жизни их связывают отношения никем не внушенной, самопроизвольной братской любви – своего рода компенсации их безотцовщины.
Именно в такой, казалось бы, здоровой во всех отношениях семейной среде автор прослеживает зарождение гибельного распада. При этом, заметьте, не как следствие разрушения внутрисемейных связей, а результат воздействия внешних обстоятельств, опутывающих человека по рукам и ногам, вынуждающих его включиться в безысходную игру, в которой «или слушаешься и служишь или же живёшь, как скотина». Старшему Борису – главе семейства – предстоит пройти путь от преданного, заботливого брата до мастера по спортивной стрельбе – единственному средству для парня из захолустной провинции освободиться от деградации ежедневной накачки пивком. Чтобы оказаться в капкане еще более жестокой деградации, что зачинается в военном училище, минует через братоубийственную войну «на Юге». Войны, с которой Борис вернется сначала в заколоченном гробу, но позднее выяснится, что в нём оказалось тело другого солдата – его однофамильца. А он сам в то время находился в плену и ради спасения жизни был вынужден принять ислам. Затем Борис неведомыми силами обращен в наемного убийцу – исполнителя мокрых дел. И нет иного способа вырваться из этой цепкой хватки заказных убийств как стать наёмником Иностранного легиона. В конце романа к порогу сельского дома Горевых приходит мать его мальчишки, который наполнит смыслом теперь уже жизнь Борисова брата –Глебки.
Круговорот жизни – рождение, рост, цветение, увядание, смерть, новое рождение, повод для надежды – иными словами: код жизни, которому подвластно всё сущее во Вселенной – от камня и звёзды до живой и неживой природы. Действие его всецело распространяется и на художественное произведение. К тому же само оно представляет и своеобразную математическую задачу с соответствующими составляющими: условие, ход решения и результат, который не может не соответствовать заданному условию. Хотя формулы и аксиомы решения этой задачи менее условны и более гибки – можно даже сказать, свободнее. Однако при этом наблюдается странный парадокс – чем труднее разгадать авторские ходы к решению задачи, чем насыщенней повествование неожиданными поворотами и непредсказуемей их логика, тем лучше произведение.
Будучи опытным мастером, Лиханов всегда подчиняет инвенцию этим двум законам. Он знает, что инвенция лишь тогда является таковой, когда она в глубокой – хотя и трудно открываемой в промежуточных этапах произведения – взаимосвязи с общей композицией. Творец Лиханов непременно соединяет концы повествовательного эллипса. Роман начинается с рассказа о рождении Глебки и о переполненной любовью заботе старшего брата воспитать мальчонку, поднять его на ноги. А завершается новым рождением – появлением на свет сына Бориса. И теперь уже Глебка будет печься о ребенке своего любимого брата.
В романе почти нет героев, которые бы появлялись единожды и затем растворялись яко дым. Они вновь, в самые неожиданные моменты, возвращаются в канву повествования. Но уже несколько иными, непредсказуемо, но логически преобразованными. Невзрачная, крикливая, долговязая Марина, которую все называют Дылдой, возбуждавшая в Борисе в его ученические годы только ярость, вдруг появляется в качестве книжной служительницы в библиотеке. Потом как бы случайно на вокзале , когда его всем скопом провожают в военное училище. Затем предстает перед нами обезумевшей от горя у его гроба. А в конце повествования уже как мать его ребенка, после его внезапного воскресения…
Как уже сказано, Лиханов
фантастичный мастер неожиданных, но аргументированных поворотов композиции. Он
умеет…прокатить читателя
в одном направлении, а затем резко повернуть обратно, но вместе с тем поворот этот не самоцель – он продиктован глубокой внутренней логической необходимостью. Автор – беспощадный реалист, обладающий не только большим талантом изложения сюжета, но и отличным знанием того, о чём пишет – выше уже говорилось о его познании тонкостей психологии юного поколения, жизни маленького заштатного городка, природы. В подтверждение сказанного хотелось бы привести эпизод с силками для поимки соловья, которые сладил для маленького Глебки майор Хаджанов. Даже при всей необузданной фантазии придумать такое невозможно. Необходимо самому быть соучастником подобного. Нельзя сочинить и рассказ о дворняжках, подпрыгивающих вокруг набрякшего от молока вымени недоенной, посему и мычащей от боли коровы Машки. Беспородные собачонки на задних лапах уткнулись в этот страшный, переполненный до отказа бурдюк, который того и глади лопнет, и торопливо облизывают стекающие из него молочные капли… Эпизод этот – предвестник смерти хозяйки коровы Яковлевны. Картина увоза бедного животного на газике местного Мясокомбината – ещё один жизненный слепок. Нет больше хозяйки у этой последней в районе коровы, дававшей молоко всем детям бывшего села, и её отправляют на заклание. Прямо на глазах у молчаливо столпившихся людей. Казалось, они прощаются со своим детством…
Чрезмерная наблюдательность писателя выливается в очень зримые, волнующие глубокой человечностью образы. Альберт Лиханов буквально вдалбливает их в нашу память. Этот кинематографический заряд его текста на меня как человека, связанного с кино, производит особенно сильное впечатление. Неслучайно по его произведениям и сценариям созданы исключительные по своим достоинствам фильмы. Среди них – «Семейные обстоятельства», «Мой генерал», двухсерийный телевизионен филм, «Благие намерения» , «Карусель на базарной площади, «Последние холода».
Невероятно
кинематографичные лихановские детали придают действию дополнительную
интонацию, порою и усиливают его
трагизм. Одна из вдолбленных в память картинок: поляна, буквально изгрызанная
рокерскими мотоциклами. А на ней «крупным
планом» – тело мертвой птицы. Но погибла
птаха не под колесами машин, а от стресса, причиненного грохотом мощных
моторов. Этим «кадром» Лиханов как будто запечатывает картину великого разора.
Можно перечислить еще множество подобных деталей: маленький смешной котёнок в
доме полковника Скворушкина, продырявленное знамя на крыше бывшей казармы,
жестяной бидон с оружейной смазкой, в которой пересылаются деньги – плата за
заказное мокрое дело, а сама жестянка воспринимается как метафора материального
благополучия маленького провинциального человека. Словно писатель говорит нам: «Если
нынешний обыватель стремится к намазанной мёдом жизни, путь его
пролегает через оружие!».
Своеобразны и авторские отсылки
к религии. Бабушка Бориса и Глебки нарекла их при крещении именами первых
святых древней Руси, погибших от руки своего сводного брата Святополка.
Стремясь к неограниченной единоличной власти и не желая разделять её с
единокровными княжичами, он совершает убийство. Православная же церковь
возводит невинно убиенных в святые страстотерпцы
во имя веры.
Сюжет этот
несомненная перекличка с войной
против «югов», которую сам Лиханов совсем основательно называет
братоубийственной. Практически Борис, а вместе с ним и Глебка, становятся
жертвами подобного провалившегося братства. Но смерть их не физическая. Смерть
их – утрата смысла жизни, потеря ответа на извечное «почему
ты жив?»
И еще одна отсылка – к образу святого солдата Евгения Родионова, обезглавленного «югами» в день его девятнадцатилетия из-за отказа перейти в ислам. Солдат провозглашен святым – людьми, но не церковью, отклонившей канонизацию из-за отсутствия свидетельств… о его регулярном посещении церкви до службы в армии и плена. В отличие от него герой романа Борис из двух альтернатив выбирает жизнь. Но… она становится для него адом.
Проводя читателя через вереницу взаимосвязанных безмерно трагичных событий, Альберт Лиханов порицает лишь только явления. Когда же дело доходит до его конкретного героя, гуманность автора, его глубокое понимание природы человеческой души не позволяют ему заклеймить кого бы то ни было. Даже тех, кто очевидно далёк от праведности. В романе добро неожиданным, своеобразным образом обращается во зло, но писатель оставляет нам надежду, что процесс этот не безвозвратен. И что в самых потаенных изломах зла схоронился изрядный потенциал добра. Родилось дитя – зло породило жизнь, но эта жизнь таит надежду на новое перевоплощение. Любая новая жизнь несёт новую надежду, особенно если у неё крепкие корни. Если есть семейство, общность. Если жива братская любовь, сострадание, человеческая сопричастность.
В конце романа Альберт Анатольевич будто икону сотворяет – берегиню от зла, от разворошенных рокерами полян (к этому автор особенно беспощаден): появляется Ольга Константиновна – воплощение физической и духовной красоты. В дальнейшем ходе событий она раскрывается как единственный человек, который знает, как изменить свою жизнь в гармонии с общечеловеческой осмысленностью, как найти выход из безысходности – не осуждать, не заталкивать в «обезьянник» несчастных обдолбанных молокососов, воображающих себя скинхедами, открывающих врага в лице инородцев, в любом различающемся от них человеке, а защищать этих ещё не оперившихся несмышлёнышей. Врачевать их порывы к злу – любовью, защитой, служением… Служить другим – не означает пользоваться своей властью над ними, а посвящать себя бескорыстному им служению. Тем паче ежели они слётки, т.е. ещё не научившиеся летать. Вот путь спасения, который предлагает нам великий гуманист Лиханов.
В завершение хочу сказать несколько слов в качестве одного из переводчиков книги на болгарский язык. Переводить Альберта Анатольевича Лиханова – истинный вызов самому себе. Оказавшись один на один с его текстом, мгновенно понимаешь, сколь плохо ты знаешь русский язык. Постичь суть идиом, вроде „И сон оказался в руку“, то бишь «сон оказался пророческим», просто так невозможно, будь ты хоть самим Шерлоком Холмсом. Нужно изрядно покопаться в словарях. Словотворчество, архаизмы, сленг, заимствованные иностранные слова – непременные спутники того, кто отважился переводить Лиханова…
Что и говорить, нелегкая задача. Но зато какое удовлетворение получаешь после завершения работы ! Выражаю большую признательность издательству «Хайни», предоставившему мне этот шанс.Успеха книге! Успеха её автору!
Р. Шомов
