Слово «великий» применительно к просто известным людям используется так часто, что в него как-то уже не очень веришь. Но, говоря о Лиханове, этого эпитета точно не получится избежать. Хотя сам он скривился бы, услышав это.
Конечно, в свои немалые годы, каждый из которых был к тому же прожит непросто, он объективно понимал, что сделал немало, и любил, когда его заслуги признавали, но эффектных слов терпеть не мог — пустое это. Тем более впереди было столько планов… Делать и делать еще. Энергии этого невысокого человека с острым внимательным взглядом хватило бы не на десятерых, на сотню. Но главное — он всех, кто оказывался рядом, втягивал в свою энергетическую орбиту. Вокруг него воздух закручивался какими-то бешеными протуберанцами, которые тебя обжигали, но ты не мог, да и не хотел выбираться из этого огня, начиная понимать, что все, что делает Лиханов, архиважно.
...Так случилось, что в последние несколько лет мы много общались вне работы, каким-то странным образом во многом совпав, могли просто перезвониться на пару слов. И во время интервью говорили много и о разном, но о смерти — никогда. И я не знаю, как он относился к ней. Как искренне верующий — наверное, не страшился ее. Но по каким-то коротким обрывкам фраз я понимаю, что ее неотвратимость страшно его раздражала — как то, что помешает делать дела. «Потихоньку уходим, — сказал он после смерти бывших комсомольских руководителей, Бориса Пастухова и Евгения Тяжельникова. — Как же много не успелось…» Но больше он не говорил о печальном. Не любил.
Альберт Лиханов родился 13 сентября 1935 года в Кирове в простой семье — отец был слесарем, мама — медицинской лаборанткой. Не знаю, кто или что именно, может, одна лишь атмосфера в семье, научили его быть невероятно благодарным человеком. Например, любовь и восхищение своей первой учительницей Аполлинарией Николаевной Тепляшиной Лиханов не просто пронес через всю жизнь, а после ее смерти добился установления мемориальной доски в ее честь и учредил премию ее имени, которую получают сейчас на Кировщине лучшие учителя. Да и вообще о чести учителей радел...
В 1958 году Лиханов окончил отделение журналистики Уральского университета, вернулся в Киров и начал пахать на журналистской ниве. После работы в «Кировской правде» возглавил газету «Комсомольское племя». Потом в его жизнь пришла «Комсомольская правда» — он стал ее собкором по Новосибирску, бесконечно мотался по региону, а также начал пробовать себя в литературе. Это было 60 лет назад.
Странное дело, но писатель и журналист в нем не спорили — они дополняли друг друга. К тому моменту, когда его пригласили работать в Москву, в личном багаже Лиханова было уже немало острых материалов и ярких репортажей, но и литературно он окреп, участвовал в IV Всесоюзном совещании молодых писателей. Став сначала ответственным секретарем, а затем главным редактором журнала «Смена», он смог не забросить литературу и именно в этот период стал широко известен.
Как он все успевал? Не знает никто, разве что Лилия Александровна, его жена, с которой минувшей весной они отмечали 62-ю годовщину семейной жизни. Взяв свою Лилечку за руку первый раз, он больше не отпустил ее… За тринадцать лет работы в «Смене» Альберт Лиханов обрел славу «безбашенного» редактора. Развернув журнал в сторону остросоциальной тематики, он добился бешеной популярности издания, привлек туда самые яркие перья того времени, включая плеяду лучших литера торов. Энергии хватало и на занятия общественной деятельностью, он стал секретарем Союза писателей Москвы, членом правления Союза писателей СССР... В принципе уже тогда, в конце 1980-х, он мог спокойно почивать на лаврах. Успех был очевиден, на отсутствие идей литературных он не жаловался, печатали его охотно. Но ему не сиделось «просто так». Он и до «Смены» прекрасно знал самые острые социальные проблемы страны, а уж со времени работы в журнале погрузился в них «выше головы». Понимая, что одна из самых главных бед страны — сироты, он написал об этом властям.
Его услышали. Николай Рыжков несколько часов слушал его лично, по его письмам были приняты постановления правительства СССР о помощи детям-сиротам. А в 1987 году по его инициативе был основан Советский детский фонд имени В. И. Ленина, с 1991 года — Российский детский фонд.
…Создание благотворительного фонда стало тогда сенсацией — он ведь был первым. С первого же дня работы Лиханов ввел железный принцип: отчет за каждую копейку, а помощь должна быть направлена на устранение не частной, а принципиальной проблемы.
И в списке добрых дел фонда огромное количество принципиально измененных ситуаций. Фонд не помогал одному конкретному ребенку найти родителей, но решал проблему в целом — поддерживал Лихановым же придуманные семейные детские дома, работа которых принесла просто фантастические результаты. Дети там воспитывались именно как в семье, получали заряд любви на всю жизнь, обретая и родителей, и дом. А в плане организации медицинской помощи фонду вообще не было равных: на средства, собранные народом, оперировали за границей (пока у нас не умели) сотни детей, возвращая здоровье их сердцам, позже благодаря методу кохлеарной имплантации, помогая обретать слух глухим от рождения. После землетрясения в Спитаке фонд отвез туда огромное количество необходимых вещей и работал на руинах, пока не помог каждому осиротевшему ребенку обрести семью...
…В «баньке» на даче Лиханова во Внукове, то есть в небольшом домике, где он работал как писатель, все годы работы фонда, а их уже 34, хранятся все чеки по любым операциям фонда. Так Лиханов дорожил репутацией. Когда после перестройки фонды начали размножаться в какой-то геометрической прогрессии, а потом с такой же активностью принялись попадать в различные скандалы, Лиханов печалился. Его фонд, имеющий под сотню активно работающих филиалов по стране, а прежде во всех союзных республиках, не тратил время на рекламу и пиар. Его активно оттирали в сторону, а он продолжал работать, не то что не противореча государству, а активно латая те дыры, что образовывались на его «теле», и иногда даже подменяя его… 324 миллиона долларов было собрано им за эти годы. И все до копейки ушло на нужды детей, обездоленных, сирот, инвалидов.
...В 1989 году Альберт Лиханов был избран народным депутатом СССР и членом Верховного Совета СССР. Он страшно переживал, что крушение СССР погребло под обломками и те ценности, которые должны быть незыблемыми.
Например, потребность служить Отечеству, любя его. Это была его неизбывная боль — процветающее стяжательство, воровство, злоупотребления, корысть и коррупция, он болел от этих проявлений и страдал почти физически: как можно?! Да, за свою жизнь человек, фонд которого помог сотням тысяч детей, не заработал для себя миллионов. Он реально служил Отечеству — делами: кроме фонда, учредил Научно-исследовательский институт детства, создал Реабилитационный центр Международной ассоциации детских фондов, бесконечно встречался с читателями — детьми, их родителями, издавал три журнала, обращенные к детям.
А еще делал просто государственные вещи, даже в плане патриотизма: например, в прошлом году собрал номер журнала, посвященный юбилею полета Гагарина. А сейчас был охвачен идеей выпуска особой книги о Зое Космодемьянской к столетию со дня ее рождения, которое будет в сентябре 2023 года. Его отношение к Зое было особенным — не потому, что они родились в один день, просто его потрясли ее сила воли и бесконечная любовь к Родине, притупившая даже страх смерти. Для него святым местом было Петрищево. И 29 ноября 2021 года мы виделись последний раз на возложении венков к могиле Зои на Новодевичьем кладбище. Он говорил тогда о своих чувствах и тех бедах, к которым может привести беспамятство.
«Мы оставили детям и внукам плохое наследство, — говорил он в одном из последних интервью «ВМ». — Мы пытаемся жить, здесь и сейчас, крайне мало думая о будущем. У нас тяжелая ситуация с семьей, нам престиж учителя надо поднимать, без этого — в пропасть понесет…» Он смотрел в будущее всегда. И сделал в жизни все, что мог, и даже больше того.
Его готовили к выписке из больницы, но... Сердце. Очень, очень много выпало ему испытаний. Но вспоминать Лиханова добрым словом и безмерной благодарностью будет не десяток близких и не сотня коллег, а сотни тысяч спасенных, излечившихся детей и их родители, обретшие близких сироты. Это дорогого стоит.
...В последнее время Альберт Лиханов работал над повестью «Прошедшее время» для романа в повестях «Русские мальчики». Он успел ее завершить. Повесть увидит свет в первом номере журнала «Путеводная звезда» за 2022 год. Лиханов снова заговорит с нами со страниц своего произведения, напомнит, как важно думать о душе... Как же важно это услышать...
Прощание с А. А. Лихановым начнется 28 декабря в 10:00 в Российском детском фонде. Похоронен он будет на Троекуровском кладбище.
ДОСЬЕ ЛУЧШИЕ КНИГИ
— Звезды в сентябре (1967)
— Теплый дождь (1968)
— Мой генерал (1975)
— Голгофа (1982)
— Благие намерения (1982)
— Высшая мера (1982)
— Драматическая педагогика (1983)
— Дети без родителей (1987)
— Мальчик, которому не больно (2009)
— Девочка, которой все равно (2009)
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
Людмила Щербина, первый секретарь Союза журналистов Москвы:
— Кончина этого человека — очень большая беда для всех нас. Альберт Анатольевич — из разряда уникальных людей. Много лет назад мы с ним были студентами факультета журналистики Уральского государственного университета. Он был чуть старше меня — всего на пару курсов. Я знаю, что еще в пору учебы он очень ярко проявил себя как интересный, мыслящий, неординарный человек. В нем виден был большой будущий писатель, властитель дум, хороший организатор больших интересных дел... И он им стал. Уже в зрелом возрасте я восхищалась его книгами и идеями. И восхищаюсь до сих пор. Детский фонд, которым он занимался, — это тоже огромная благородная работа, не всякому под силу. А он делал ее самозабвенно, от всего сердца. Еще Альберт Анатольевич вырастил замечательного сына, который сегодня продолжает путь своего великого отца, его большое и важное для всех нас дело. Такие потери невосполнимы, горьки, страшны. Скорбим вместе с близкими и родными Альберта Анатольевича.
Александр Хинштейн, председатель комитета по информационной политике, информационным технологиям и связи Государственной Думы России:
— Со смертью Альберта Лиханова навсегда завершилась история великой советской детской литературы. «Мой генерал», «Магазин ненаглядных пособий», «Детская библиотека», «Чистые камушки» — по сей день я помню его книги, читанные и перечитанные в детстве, хотя прошло уже без малого 40 лет. Именно на таких — добрых и очень чистых — книгах и должна формироваться система ценностей ребенка. При всех изъянах и недостатках СССР там существовала беспрецедентная система государственной поддержки эстетического воспитания подрастающего поколения. Детские журналы, газеты, театры, киностудии, издательства. И, конечно, детская литература, не имевшая и не имеющая, увы, аналогов. Десятки прекрасных, непохожих друг на друга писателей и поэтов, пишущих для детской аудитории. Сегодня эти книги — Барто, Маршака, Чуковского, Михалкова, Успенского, Носова — уже читают мои дети. Со временем, надеюсь, прочтут и Лиханова, и еще одного «последнего титана» Владислава Крапивина, ушедшего год назад. Его «Мальчика со шпагой» я перечитал в детстве раз, наверное, 20.
Увы. Крапивин и Лиханов были последними из этой легендарной когорты. С их уходом навсегда перевернута страница великой без преувеличения советской детской литературы. Но до тех пор, пока наши дети будут читать эти книги, она все равно будет жить.
Михаил Сеславинский, экс-глава Роспечати:
— С Альбертом Анатольевичем нас связывали долгие годы дружбы, и при этом я испытывал чувство безмерного уважения к человеку, посвятившему свою жизнь фантастически благородной миссии: созданию детского фонда и поддержки детей-сирот. Все его творчество, пропитанное воспоминаниями о послевоенном детстве, удивительным образом сочеталось с великой подвижнической деятельностью, которой он занимался. Я благодарен судьбе за то, что она свела нас впоследствии в гуманитарной сфере. Альберт Анатольевич — великий пассионарий нашей эпохи, имя которого мы никогда не забудем.
Евгений Герасимов, народный артист России, председатель комиссии по культуре и массовым коммуникациям Московской городской Думы:
— Смерть Альберта Анатольевича Лиханова — это огромная невосполнимая потеря для всей нашей культуры. Согласитесь, что в современной России не так-то уж и много существует детских писателей, книги которых с огромным удовольствием читают и любят как взрослые, так и дети. А книги Альберта Анатольевича именно такие. Я искренне соболезную семье Альберта Анатольевича. Нам всем будет очень не хватать этого доброго, мудрого, проницательного человека. С его кончиной Россия осиротела еще одним великим талантом.
Только в нашей стране его книги изданы тридцатимиллионными тиражами. На них выросли многие поколения советских и российских людей. И их продолжают читать и любить до сих пор. И думается: как много таких ужасных потерь случилось в последнее время... Нас постигла страшная пандемия, она вырывает из жизни многих великих, талантливых, таких нужных России людей... И каждая потеря — огромна, страшна и невосполнима. Надеюсь, что трагических потерь, подобных этой, скоро станет гораздо меньше. Пусть Альберту Анатольевичу земля будет пухом.
Евгений Жаринов, российский писатель, литературовед, публицист:
— Не стало большого человека, настоящего просветителя. Альберт Анатольевич был большим другом Научно-исследовательского института художественного воспитания Академии педагогических наук. В свое время Лиханов очень многое сделал именно для развития эстетического воспитания молодых поколений. Когда уходят такие люди, общество теряет не просто знаменитых писателей, популярных людей — оно теряет нравственный пример служения таланта. Такой пример показывал Альберт Анатольевич всему человечеству.
Хорошо, что среди нас есть наследники дел этого великого человека. Его творческое наследие по-прежнему изучается и продолжает служить многим людям. Недавно мне прислали книгу «Звезда и Крест». Не на рецензию, просто прочесть, как подарок. Автор — Дмитрий Лиханов. Сын... Жизнь продолжается, творческое наследие Альберта Анатольевича уж точно мы сохраним. А ушедшему — вечная память и наши слезы.
Александр Куприянов, главный редактор газеты «Вечерняя Москва»:
— Альберт Лиханов был замечательным писателем. Он много писал для подростков. На его книжках я рос. А потом, в Москве, жизнь нас сблизила. Он был главным редактором молодежного журнала, я тогда работал в «Собеседнике», и мы часто пересекались на заседаниях бюро ЦК ВЛКСМ. Сидели где-нибудь на галерке и потихоньку пили коньяк из фляжки, спрятанной в его дипломате. Нам хотелось дерзить. Он был старше меня и учил, как себя вести в комсомольских кабинетах. Позже Алик стал другом «Вечерней Москвы». Алик — так мы, друзья, называли его. Он помог нам с установкой мемориальной доски писателю Нагибину. Он же нашел издателя для выпуска первого собрания сочинений Юрия Марковича Нагибина. Для меня совершенно очевидно — уходит эпоха. Лиханов был в фундаменте этой эпохи. Я очень надеюсь, что сын Лиханова Дмитрий продолжит Детский фонд, дело всей жизни его отца.
Редакция газеты «Вечерняя Москва» приносит соболезнования друзьям, родным и всем почитателям таланта Альберта Лиханова