БОЛЬШАЯ СУДЬБА

Газета «Советская Россия» опубликовала к юбилею Альберта
Лиханова статью Виктора Потанина, посвященную жизни и творчеству писателя.

Давным-давно, еще в прошлом веке,
моя душа породнилась с книгами Альберта Лиханова. С тех пор прошли годы и
десятилетия, но мое уважение и моя любовь к этим страницам еще сильнее выросли
и окрепли. И вот сейчас я убежден, что книги Альберта Лиханова – это и есть
наша русская классика, которую нужно без конца перечитывать и без которой наша
жизнь уже невозможна. Да, это правда, и эту правду писатель исповедовал всю
свою жизнь.

И вот сегодня у него большой юбилей, наступило время
итогов. Впрочем, слово «итоги» применительно к Альберту Лиханову немного
хромает – здесь уместнее другие слова и другие обозначения. Я даже на этом
настаиваю, потому что жизнь таких писателей часто складывается совсем по другим
правилам, чем жизнь обыкновенных людей. У обыкновенных – груз прожитых лет
 приносит болезни и усталость, а порой и мучительные разочарования. У
человека же, осененного Божьим даром, – наоборот, тот же груз лет
 переливается в мудрость и жизнелюбие. И они-то потом и рождают те
прекрасные книги, которые учат нас добру и любви, дарят нам самые высокие уроки
нравственности и красоты. А потом уже красота нравственности спасает мир.

Все это неизменно приходит на ум, когда думаешь о
таких писателях, как Альберт Лиханов.   

А начинал он как журналист – и это был очень искренний
и правдивый, очень талантливый и целеустремленный журналист. Обычно такие
впоследствии и становятся писателями – большими писателями. Так и случилось с
Альбертом Лихановым, для которого журналистика стала школой жизни, своеобразным
нравственным университетом, где писатель учился мастерству и умению «во всем
дойти до самой сути». И самое главное – ему хотелось прочувствовать и понять
кипение живой жизни и разобраться во многих современных проблемах.

Вот и получилось так: погружение с головой в большую
журналистику обернулось очень скоро свиданием с большой литературой. И потому,
наверное, правы те, кто считает творчество Альберта Лиханова публицистичным.
Впрочем, на это однажды намекнул и сам писатель, объясняя читателям некоторые
страницы своих книг. Я вспоминаю сейчас те слова: «…трудно разжигать мокрые бревна, невозможно возрождать в неверующих
веру».

И все же сам писатель, не уставая, это делал –
отстаивал правду, где только можно, размышляя над самыми тревожными вопросами
нашей жизни, а самое главное – свой журналистский опыт переносил уже в
художественную прозу. 

Так родились его первые повести «Воинский эшелон»,
«Звезды в сентябре», «Теплый дождь», «Чистые камушки», «Да будет солнце». И
чуть позже из-под пера молодого писателя появятся романы «Лабиринт» и «Мой
генерал». Все эти произведения были о Детстве, об истинных ценностях на
земле, среди которых – Долг, Совесть, Доброта и еще Справедливость,
без которой невозможно сохранить Детство – самый главный фундамент
человеческой жизни.

И снова литературные критики заговорили о
публицистичности этой прозы. И в таком утверждении было много правды. Но разве
«Подросток» Достоевского не публицистичен? А «Степь» Чехова? А «Последний
поклон» Астафьева? Да что говорить! Порой мне кажется, что жизнь чеховского
Егорушки и жизнь астафьевского Витьки из «Последнего поклона» находятся на
расстоянии дыхания друг от друга, и часто эти два дыхания сливаются в одно, и
тогда вместо двух мальчишек я вижу другие лица, другие глаза – это герои
первых лихановских повестей. У всех у них святая и чистая душа. Она сродни
чеховскому Егорушке и астафьевскому Витьке. И это правда, потому что мальчишек
подняли одни и те же корни, одни и те же воды несли их по нашим русским
равнинам. Этих лихановских героев можно назвать всего двумя словами: дети
войны.

Да, это были солдатские дети, и они смело шли в жизни
на любые испытания с высоко поднятой головой. А испытаний свалилось на них
предостаточно: это и послевоенные лишения, и тяжелейшая работа рядом со
взрослыми, и раннее возмужание, и ранние заботы и печали. Но это поколение
выполнило свой долг и накопило свой опыт жизни. 

В сущности, к этому поколению принадлежит и сам автор.
И об этом нам не надо забывать. Ведь это же радость для литературы и благо,
когда портрет самого писателя совпадает с портретом его поколения. Какой это
дополнительный резерв для творчества! Наверное, еще и поэтому ранняя проза
писателя так точна, так жизненна и гуманистична…

А потом шли годы. И они были наполнены творчеством и
преклонением перед живым, образным Словом. В эти годы появились повести
«Обман», «Солнечное затмение», «Голгофа», «Деревянные кони», «Музыка». Кстати,
повести «Музыка», «Крутые горы» и «Деревянные кони» были объединены в одну
общую книгу, которая как бы подвела итог раннему творчеству писателя. И эта
книга под названием «Музыка» имела огромный читательский успех. 

Среди благодарных читателей Альберта Лиханова был и я
– автор этих строк. Меня привлекали, точнее, притягивали сам стиль этого
писателя, его стремление отобразить живую жизнь таким же живым, первородным
словом. И снова и снова я не могу обойтись без этих упоминаний о живом и чувственном
слове. И это происходит потому, что страницы лихановских книг так непохожи
 на многие образцы сегодняшней прозы, на творения так называемых новых
писателей, где дешевый гламур соседствует с откровенной серостью и словесным
штампом. Порой читаешь такое – и мучительно тоскуешь по живому слову,
рожденному где-нибудь на городской улице или в сельской глубинке. Так же иногда
в январскую стужу мы тоскуем о зеленой травке или земляничной поляне, или о
чудо-облаке, о жаворонке, который порхает в вышине над полями. А ведь это так и
есть. У нас сегодня постоянная тоска по настоящей литературе, и она становится
просто невыносимой, когда к нам в руки попадают книги-поделки и однодневки,
будто бы списанные с каких-то программ интернета. 

Мы, конечно, знаем про эти фокусы новых писателей и
все равно к ним постепенно привыкаем, смиряемся и даже потихоньку забываем, что
где-то рядом, на книжных полках, стоят Распутин, Лиханов, Белов, Лихоносов.
Конечно, порой это наваждение проходит, и мы открываем эти заветные книги. И сразу
– сразу же как бы пробуждается наша душа, точно какой-то живительный луч
прикасается к ней и ведет за собой. И так происходит всегда, потому что книги
эти вечны и бессмертны. Их будут всегда читать и перечитывать, о них будут
размышлять в школьных классах, а самое главное – по ним будут выстраивать свою
судьбу многие наши мальчишки и девчонки. И, конечно, им особенно помогут в этом
книги моего дорогого писателя Альберта Лиханова. 

У этих книг завидная и славная судьба. Мне даже
кажется, что такая проза напоминает большой раскидистый сад, в котором много
самых ярких цветов и деревьев. И среди этого сада всегда есть что-то истинно
твое – самое любимое, заветное, дорогое. И вот ты заходишь в этот сад – и сразу
же каждым нервом своим, каждой своей клеточкой тянешься к заветному, самому
любимому уголку. И такое у меня как у читателя случалось всегда. 

К примеру, когда я был помоложе, для меня такими
главными – для моего читательского сердца – были повести «Высшая мера» и
«Благие намерения». Меня привлекала в них какая-то особая, исповедальная манера
авторского письма и главное – мысли писателя на вечную тему отцов и детей. И
эти мысли были очень просты и понятны. Они в том, что отцы и дети – это всегда
сообщающиеся сосуды, когда одна душа переливается в другую, когда негорящая
свеча загорается от горящей. И об этом написано так, что мы сразу же поверили
писателю и согласились с ним. И все равно читали эти страницы с большой
тревогой, волнением, потому что писатель уже в тысячный раз предупреждал нас,
что самая замечательная на свете страна – наше Детство – может однажды
погибнуть, исчезнуть, потому что вокруг много злых демонов и врагов. И писатель
призывал нас: спешите на помощь
детству, бейте в набат своей совести, подставляйте Детству плечо!

Эти страстные призывы, эту великую боль за Детство мы
слышим и в произведениях писателя, написанных в более позднее время. Я имею в
виду его романы «Мужская школа», «Сломанная кукла», «Невинные тайны», «Никто».
О каждом из романов можно написать специальное исследование – и многое, очень
многое уже написано. Но главные оценки, мне кажется, еще впереди.

Я же сейчас скажу только об одном: в этих
произведениях, кроме темы, связанной с Детством, отчетливо проступает, даже
живет, мечта об идеальном русском человеке. Писатель стремится вылепить
такой портрет или хотя бы наметить некоторые штрихи. И многое ему удается, а
многое преподносится читателю как бы в форме мечты. Впрочем, слово «мечта»
слишком спокойное, умиротворенное. Да и сам мир таких писателей, как Альберт
Лиханов или упомянутый выше Виктор Астафьев, все-таки существует в другом
микрокосмосе, часто недоступном простому, невооруженному взгляду.

И все же рискну сравнить судьбу подобных людей с
гигантским генератором, постоянно вырабатывающим Любовь, Сострадание и,
конечно, Самопожертвование во имя всех своих близких. 

Я думаю, что все это и есть наши национальные знаки,
наша православная сущность, наши вековые привычки. Но вечен ли этот животворный
генератор, бессмертен ли?

И вопрос этот, к сожалению, не праздный. Ведь уже
сегодня многие эти знаки напоминают шагреневую кожу или рыхлый весенний ледок,
убывающий на глазах, ненадежный. 

Так что же делать? Ответ снова очень прост и
бесхитростен. И мы находим его опять в книгах самого Альберта Лиханова. Да, находим
и стремимся понять. Наш писатель постоянно говорит нам, что все мы в этом
житейском мире сидим в одной лодке – и дети, и взрослые. И если начинается
шторм, приходит беда, то страдают одинаково и те, и другие. А если случается
радость, то она тоже на всех одна – и для десятилетнего мальчишки, и для
убеленного сединами человека. А главная радость в жизни – это все-таки Детство. 

«Без детства
холодно на душе», – сказал однажды писатель. И потом
долгое время я повторял эти слова Альберта Лиханова как заклинание. Да,
повторял и снова к ним возвращался, потому что прав писатель: без детства –
этой удивительной поры первых тайн и признаний, первых счастливых снов и таких
же счастливых пробуждений, когда сама жизнь похожа на чистый-чистый снежок,
предзимок, – без всего этого невозможно быть человеком. 

Обо всем этом я подумал с какой-то особенной силой,
когда недавно прочитал, а потом перечитал заново романы «Слетки» и
«Непрощенная». Для меня это было волнующее чтение, потому что романы эти
пронзительно русские, написанные трепетно, нежно, исповедально. Скажу больше:
эта проза напомнила мне какой-то поразительный драгоценный кристалл, в котором
отразились, как в зеркале, многие приметы нашего национального духа, нашей
христианской морали. И кристалл этот совершенно живой и подвижный, обладающий
совершенным матовым светом. И свет этот наполняет наше сердце добротой и
любовью, делает его мудрее. А мудрое сердце все теперь слышит и понимает. Ему
не нужно никаких камертонов – оно само теперь камертон. С этим нельзя не
согласиться.

И все же бывает и так, что писатель набрал уже свою
лучшую форму, написал самые главные книги, а перо его по-прежнему не знает
покоя, не иссякает, не выдыхается, а наоборот, снова и снова прикасается к
самым жгучим проблемам сегодняшней жизни. Очень суровой, жестокой жизни. Именно
об этом одно из последних произведений писателя – повесть «Эх вы!..» Читать эти
страницы очень тяжело, даже страшно, потому что в сегодняшней России многое
потеряно, многое разорено и погублено. Вот об этом и рассказывает новая повесть
Альберта Лиханова. Читая ее, поражаешься мужеству, честности и личной
ответственности писателя за все, что творится с Родиной.

Но при этом он все-таки оптимист. И выход из нынешних
бед и проблем он видит и знает. И он стремится свое видение донести до
нас. 

А сейчас мне хочется привести выдержку из одного
интервью писателя, где он вспоминает годы своего военного детства:

«Тогда во
многом было суровее, тяжелее, чем сейчас… Но при всем том у нас была величайшая
надежда. Мы жили с крыльями за плечами! С вдохновением! Мы ходили голодными, но
чувствовали себя гражданами своей страны, и эта страна наша тогдашняя нас не
бросила… Так вот, хочется мне, чтобы наше русское, Российское государство все
безмерно ценное, что было, восстановило. Потому что без вдохновения трудно
жить». 

Замечательные слова! И мы с ними согласны. Только
добавим к этому, что невозможно жить и без наших честных, мужественных и
правдивых книг, которые написали наши русские писатели-патриоты, среди которых Альберт
Анатольевич Лиханов – лауреат многих отечественных и международных премий,
председатель Российского детского фонда, лауреат Государственной премии России
и премии Ленинского комсомола, кавалер многих и многих самых высоких наград. А
среди них самая большая награда – наша читательская любовь – любовь миллионов…

 

Виктор ПОТАНИН,

лауреат
премии имени Ленинского комсомола и литературных премий имени Бунина,
Шукшина, А. Грина и др.

г. Курган

 Опубликовано 13.09.2015 на сайте газеты Советская Россия