Альберт Лиханов, писатель, общественный деятель: «Я не мечтал быть писателем»
Сегодня 75-й день рождения празднует известный детский писатель, общественный деятель, основатель благотворительного Российского детского фонда Альберт Лиханов.
Накануне юбилея он любезно согласился дать интервью корреспонденту «Вечерки».
Чтение было главным удовольствием
– Альберт Анатольевич, вы с детства писателем?
– О нет, я об этом даже и не мечтал. Но я любил читать. Понимаете, в наше время чтение было одним из главных детских удовольствий. И я думаю, что наше поколение одно из самых начитанных. В школе, где я учился, популярностью пользовался пересказ прочитанных книг на переменках. Причем никакие взрослые за этим не стояли, просто ребята рассказывали друг другу, кто что прочитал. Мы не были детьми интеллигентов. У меня вот папа был слесарем, мама – медицинский лаборант. Мы сами набирались культуры через книгу. Позже я поступил на отделение журналистики в Уральский университет. И тогда я по-настоящему окунулся и в русскую классику, и в зарубежную. После окончания университета у меня также не было в голове ни единой мысли о том, чтобы стать писателем. Я был просто читателем и притом заводным читателем. После окончания университета я приехал в Киров, где стал работать в газете. Однажды я приболел и за три дня, что болел, написал три рассказа. И один из них под названием «Шагреневая кожа», в нем чувствуется влияние Бальзака.
– То есть порыв написать что-то возник у вас совершенно спонтанно?
– Абсолютно. У меня было несколько историй, и я просто взял и решил их записать.
– Как вы считаете, для детей писать легче, чем для взрослых?
– Ну, на эту тему существует множество всяких высказываний. В том числе гайдаровская: для детей нужно писать так же, как для взрослых, только лучше. Зачем же мне это опровергать? Я думаю, что с удовольствием подпишусь под таким заявлением.
– Какая детская книга стала для вас первой?
– Был 1944 год. Я был во втором классе. Наша замечательная учительница поставила весь класс парами и повела в маленькую городскую библиотеку в Кирове. И я взял книгу Житкова «Что я видел».
Книга была толстая, пухлая, рыхлая, ее до меня, наверное, тысячи детей прочитали, все страницы были в этаких лепесточках. Я ее прочитал, и меня охватило ощущение, совершенно недетское, какойто радости за то, что я еще смогу увидеть, узнать и понять. А там вся история: едет на пароходе от Москвы до Астрахани в довоенное время семья, там с ними что-то случается. Ничего особенного нет, показывается Волга, как там люди живут, какие-то маленькие истории. И мне было так радостно это читать, хотя общий фон жизни был совершенно не радостный и тяжелый, ведь война шла. И я связывал эту книгу с нашей общей надеждой.
Может быть, это звучит пафосно, но это правда. Во мне, маленьком мальчике, возникло вот такое чувство от этой книжки.
Литературный ширпотреб недолговечен
– Как сейчас обстоят дела с детской литературой?
– К сожалению, литература, не только детская, но и взрослая, все больше превращается в этакий промтовар.
Как мне кажется, это сильно опускает уровень духовной жизни нашей страны. Потому что раньше такое писать было стыдно, а сейчас в порядке вещей. И более того, сейчас эти люди процветают. Но конец у подобной литературы вполне предсказуем. Все эти книги обратятся в прах и будут забыты. В детской литературе тоже возникла идея ширпотреба. Дети все-таки должны брать книжку и задумываться. Ну да, маленькие должны смеяться, но даже смеясь, они должны чему-то обучаться.
Взять, к примеру, Агнию Барто, я до сих пор помню, что каждое стихотворение у нее – это урок. Он не навязчивый, но очевидный. Я считаю, что серьезное место должна занять литература, которая не назидает, а помогает человеку выйти в суровый взрослый мир. Дети должны знать, что жизнь непроста и порой жестока, несправедлива.
И еще меня печалит одна такая данность – книжки стоят очень дорого. А я отлично помню: в послевоенное время мне мама давала на праздники или за пятерки 5 рублей, и я мог на них что-то купить. Например, у меня была целая пачка брошюр по астрономии от издательства «Знание». Не могу сказать, что я познал астрономию. Но почему я их покупал? Они были мне доступны. После войны издательство «Детгиз» выпускало серию «Новинки детской литературы».
И эти книжки были напечатаны на такой суровой газетной бумаге с обложкой голубого цвета, но стоило это 20 копеек. Это было доступно. И вот я уже в детском фонде возродил эту серию, у нас это журнал «Путеводная звезда», школьная серия.
Принцип тот же, номер занимает одна вещь. Мы печатаем новые произведения каких-то известных писателей.
– По вашим фильмам и сценариям были сняты фильмы. Вам нравились экранизации?
– Нет, мне ни один фильм не нравится. Более или менее прилично снят на Студии Довженко двухсерийный фильм «Мой генерал». Знаете, фильмы, как правило, не соответствуют авторскому замыслу и видению, всегда получаются мельче. Поэтому они меня не устраивают.
– А вы никогда не хотели попробовать себя в роли режиссера?
– Ну что вы, это же с ума сойти. Это специальная профессия, тонкости которой нужно знать досконально.
И потом, это коллективный труд. Когда ты сидишь один за столом и что-то пишешь, то сам за себя отвечаешь. А там, на съемочной площадке, каждый человек словно винтик. И никто не знает, каким в итоге будет результат.
– Помимо творческой деятельности, вы еще занимаетесь детским фондом. Наверняка постоянно много хлопот и забот, стрессов… Как вы обычно отдыхаете?
– Обычно отдыхаю так. Весь год я живу в детском фонде. А пишу только один месяц в году. Поэтому мой отпуск – это моя работа, только другая. Я меняю образ жизни, я закрываюсь. Стараюсь не ходить на работу, не говорить по телефону.
За мою долгую жизнь чистых отпусков, когда я ничего не делал, было, наверное, от силы пять-семь. Мне всегда наибольшее удовольствие доставляет как раз работа за столом в одиночестве. У меня нет никакого хобби, у меня нет ничего, кроме вот этих двух дел. Я придумал себе такую формулу. Когда я что-то заканчиваю, то опустошаюсь, как стакан с водой. И для того чтобы мне снова сесть за работу, нужно прожить долгое время. И со временем этот сосуд во мне снова наполняется. Как это происходит, я не понимаю. Но в нем скапливаются знания, информация, какие-то чувства, какие-то неприятности, радости. И вот через год он у меня снова полон. Если же я сажусь писать раньше, то, как правило, у меня ничего не получается.
Ни дня без доброго дела
– За последние годы какое событие в вашей жизни было самым значительным?
– Мне несколько раз в жизни крупно повезло. В том числе мне очень повезло с моей женой. В прошлом году мы отметили золотую свадьбу. Мы поехали в один из любимейших моих храмов – храм Покрова на Нерли. Мы поехали туда как раз на Пасху, на пасхальную службу. Потом отправились в Муром. Там есть Рождественский монастырь, где хранятся мощи Петра и Февронии. А потом поехали к нам на родину, в Киров. И в храме, где когда-то меня крестили, мы обвенчались.
– Оглядываясь на свою жизнь, нет ли у вас каких-то сожалений?
– Нет, вы знаете, как это ни странно, сожалений нет.
У меня есть только одно сожаление, что работая здесь, в детском фонде, и каждый день сталкиваясь с огромным количеством бедствий, я знаю, что мы должны сделать, но при этом мы не имеем средств. Мы же благотворительная организация.
Мы не получаем ни рубля от государства. Фонд существует уже 23 года. Мы создавали свои проекты и были действительно мощными помощниками государства.
Например, в 1988–1990-х годах мы посылали медиков в регионы Казахстана для борьбы с детской смертностью в жаркие месяцы. Только представьте, отправить 2000 врачей! Тогда ведь это было гражданское движение, люди ехали не по приказу, а добровольно. Нам тогда удалось снизить младенческую смертность на 16%.
– Как вы будете праздновать свой день рождения?
– Приедут мои единомышленники. У нас 75 отделений в России. Есть детские фонды, рожденные нами в свое время в республиках СНГ. Здесь, в здании детского центра, мы все встретимся и поговорим. Главное – поддержка, потому что всем тяжело. А нашим отделениям, может быть, еще тяжелее, чем нам. У нас главный капитал не деньги, а доброе слово. И еще у нас есть девиз: «Ни дня без доброго дела».
Хоть маленькое доброе дело в течение дня кому-то нужно сделать. И как ни странно, нам это удается.
– Что вы пожелаете читателям «Вечерней Москвы»?
– Я с глубоким почтением отношусь к «Вечерке». Это газета, которая является частью быта москвича. Мы всегда ее выписывали, читали, знали. Это измеряется не годом, а десятилетиями.
Поэтому первым делом пожелаю, чтобы побольше москвичей ее выписывали. Ну и, конечно, самое главное – город Москва сегодня очень разнородный. Разные диаспоры, разные сообщества.
Но все-таки, мне кажется, должны царить милосердие и взаимная помощь. Повсюду – как в маленькой деревне, так и в большом городе. Поэтому я бы пожелал, чтобы все мы были менее отчужденны и более друг к другу милосердны и сердечны. Особенно к старым людям.
Справка «ВМ»
Альберт ЛИХАНОВ (род. в 1935 г.) – писатель.
Родился в рабочей семье.
В 1958 г. окончил отделение журналистики Уральского университета.
Выступал с очерками о молодежи.
Первая книга – «Юрка Гагарин, тезка космонавта» (1966 г.).
В 1975–1987 гг. – главный редактор журнала «Смена». Председатель детского фонда (с 1987 г.).
Творческие интересы писателя связаны с жизнью подростка, становлением его отношения к миру, самопознанием («Семейные обстоятельства»: «Лабиринт», «Чистые камушки», «Обман»; «Мой генерал» и др.).
Публицистические книги «Драматическая педагогика: очерки конфликтных ситуаций» (1983 г., Международная премия им. Я. Корчака).
Опубликовано в газете «Вечерняя Москва» (Автор: Александра ШЕВЧЕНКО)